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Bertemu Bajak Laut 


Aku berdiri di atas geladak utama kapal yang luas dengan 
lantai kayu yang terasa licin. Hanya ada kami bertiga di sini. 
Aku, Fatah —adikku, dan seorang bajak laut. Para kru kapal 
yang harusnya ramai, tidak tampak seorang pun. Tidak 
terdengar suara-suara nyaring mereka, menjadikan desau angin 
dan debur ombak jelas terdengar. Kapal ini tidak melaju, hanya 
bergoyang-goyang dilamun ombak. 


Angin bertiup tidak terlalu kencang. Suasana di sekeliling kami 
temaram. Sumber cahaya hanya berasal dari lentera-lentera 
yang ditempatkan di sisi-sisi kapal. Selebihnya kami dilingkupi 
gelap. Di atas kepala langit kelam. Tidak ada bulan maupun 
kelip bintang satu pun di atas sana. 


Aku memandang ke depan. Bajak laut di depanku bertubuh 
gempal, tidak terlalu tinggi, dan perutnya membusung. Ia 
mengenakan jubah longgar, memakai kalung besar yang lebih 
mirip rantai jangkar kapal saking besarnya. Kalung besar itu 
berwarna kuning keemasan — sepertinya memang emas betulan. 


Ujung jubahnya menutup sampai lutut, di atas kepala 
bertengger topi yang bergulung kedua sisinya, pedang panjang 
terselip di pinggang sebelah kanan dan pistol antik di sebelah 
kiri. Tidak ketinggalan matanya yang tertutup satu. Bajak laut 
ini tidak ada bedanya dengan gambar yang kulihat di buku 
cerita. 


“Apa maksud kedatangan kalian, anak ingusan?” Bajak laut 
bertanya dengan suara yang berat. 


Aku belum sempat menjawab, Fatah yang berdiri di sampingku 
berbisik, “Kita pergi saja, Kak.” 


Aku menggeleng. Ini sebuah kebetulan yang menarik. 


“Anak kecil, mengapa kau diam saja, hah?” Bajak laut kembali 
bertanya. Tampak tak sabar. 


“Kenapa Kak Za membawaku?” Lagi-lagi Fatah berbisik 
sebelum aku sempat menjawab pertanyaan bajak laut. Kali ini 
tangan Fatah memegang pergelanganku. 


Aku menatap Fatah. Aku tidak membawanya. Fatah sudah 
berada di sampingku saat aku berada di atas kapal ini. 


“Anak kecil, mengapa kau datang kemari?” Pada pertanyaan 
ketiganya bajak laut melangkah maju. Bunyi tapak sepatu yang 
menyentuh lantai kayu terdengar nyaring di tengah suara desau 
angin dan debur ombak. Ia terus mendekat. Bayangannya sudah 
di ujung kakiku. Bajak laut menunjuk ke arah keningku dengan 
telunjuknya yang besar dan hitam. Ujung kukunya. 


Dengan tenang aku memandangnya lalu berkata, “Aku ingin 
bertanya, di antara kapal yang melintas di muara kami, kapal 
mana yang paling hebat?” 


Bertanya pada bajak laut ini mungkin ada manfaatnya juga. 
Bukankah dia sudah mengarungi semua lautan. Paham dengan 
kapal. Mana kapal yang menguntungkan untuk dirompak, 
mana kapal yang hanya menghabiskan amunisi meriam. Mana 
kapal yang membawa pedagang-pedagang kaya, mana kapal 
yang mengangkut ratusan serdadu. 

Ha-ha-ha! 

Bajak laut dihadapanku tertawa terbahak-bahak. Tubuhnya 
berguncang, perut buncitnya apalagi. Kapal yang tadi tenang- 
tenang saja, menjadi sedikit bergoyang. Fatah semakin kuat 
memegangku. Bajak laut melangkah maju lagi, membuatnya 
semakin dekat. Bayangannya sudah membungkus kami. Ujung 
pedangnya menempel di lututku. 


Fatah panik. Aku menoleh kepadanya, mengharap ia dapat 
sedikit tenang. Keadaan kami masih baik-baik saja sejauh ini. 


“Aku tidak mau ditanya-tanya, apalagi oleh anak ingusan 
seperti kalian. Aku ini bajak laut, tidak ada seorang pun yang 
berani bertemu denganku. Lebih-lebih mengajukan pertanyaan. 
Berani sekali kalian. Dua anak ingusan datang tengah malam 
dan hendak bertanya pula.” Bajak laut berkata congkak setelah 
tawanya hilang ditelan udara malam, “Kalian beruntung, saat 
ini hatiku sedang senang. Pulanglah sebelum kulempar kalian 
berdua menjadi makanan hiu.” 


Fatah segera menarik lenganku. Mengajak pulang. Aku 
menggeleng, tidak akan melewatkan kesempatan ini. 


“Kau bajak laut yang hebat, kami akan membersihkan kapal ini 
selama seminggu jika kau mau menjawab pertanyaanku.” Aku 
memberikan penawaran. 


Ha-ha-ha. 

Tawa bajak laut lebih keras. Lebih terbahak-bahak. Sementara 
Fatah menatapku jengkel, berbisik untuk kesekian kalinya, “Kak 
Za saja yang membersihkan kapal, aku tidak ikutan.” Aku 
mengangguk, urusan ini biar aku yang hadapi. 

“Kalian sanggup membersihkan kapal sebesar ini?” Bajak laut 
bertanya. 


“Sanggup!” Aku menjawab mantap. 


“Bagus. Aku suka dengan anak ingusan yang penuh semangat. 
Hanya saja aku tidak mau kalau hanya seminggu. Kujawab 
pertanyaan kau dengan syarat bersihkan kapalku selama 
sebulan.” 


“Oi.” Fatah langsung berseru keberatan. Aku balas memegang 
pergelangannya, meminta diam saja. 


“Ya. Kami akan bersihkan selama sebulan.” Kalimatku 
memotong seruan Fatah yang berusaha melepaskan 
peganganku. “Kak Za yang membersihkan, Fat tidak mau.” 


Aku tidak menggubris Fatah. 


“Satu bulan, anak ingusan. Kau sanggup?” 
“Sanggup!” Aku menjawab tegas. 


Bajak laut mengulurkan tangan dengan telapak terbuka. Aku 
juga berbuat serupa. “Sepakat.” Kata kami hampir berbarengan. 


“Baiklah. Apa nama muara kalian?” Bajak laut bertanya. 


“Muara Manowa.” Aku menyebutkan nama muara sekaligus 
nama kampung kami. 


Bajak laut seperti kaget mendengarnya. Memandangku dan 
Fatah silih berganti. “Kau tidak salah sebut, anak ingusan?” 
Tanya bajak laut setelah beberapa saat. 


Aku menggeleng. Memang itu nama kampung kami, Muara 
Manowa. 


Bajak laut bertepuk tangan satu kali membuat segala sesuatunya 
berubah drastis. Dimulai dengan terang lentera yang berlipat, 
baik jumlahnya maupun terang apinya. Geladak kapal seketika 
terang benderang. Perubahan juga terjadi di atas sana. Bulan 
muncul dengan cahaya terangnya. Bintang-bintang berkerlipan. 


Aku memandang sekeliling. Sekarang jelas terlihat tali-tali layar 
yang besar, tong-tong kayu yang berserakan, peti kayu di salah 
satu tepi kapal. Juga meriam-meriam yang moncongnya 
menghadap ke arah laut lepas. 


Habis bertepuk tangan, bajak laut mengeluarkan suitan nyaring 
yang mengalahkan desau angin dan debur ombak di bawah 
sana. Belum sirna gema suitan, entah darimana asalnya 
bermunculan kru-kru kapal. Macam-macam rupa mereka. Ada 
yang tinggi, yang pendek, gemuk, langsing, gondrong, ataupun 
botak. Macam-macam pula lagaknya. Ada yang berjingkrakan, 
ada yang serius, ada yang terkekeh-kekeh. Satu dua malah 
bersiul-siul di tengah malam. Ramainya mengalahkan pasar. 
Bajak laut mencabut pedang lantas mengacungkannya ke langit. 
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“Juru Logistik 


“Aye-aye, Tuan.” 

“Siapkan meja!” Teriak bajak laut entah pada siapa. Tidak lama 
dua orang muncul membawa meja kayu. Meletakkannya di 
antara kami dan bajak laut. Aku dan Fatah terpaksa mundur 
beberapa langkah saking besarnya meja yang dibawa. 


“Juru Ukur!” Bajak laut kembali berteriak dengan pedang tetap 
mengacung. 


“Aye-aye, Tuan” 
“Siapkan peta!” 


Seorang kru lagi muncul, berlari tergesa. Ia membawa gulungan 
yang lebar dan tebal. 


“Bentangkan!” Perintah bajak laut sambil memasukkan kembali 
pedangnya ke dalam sarungnya. Kru yang datang 
membentangkan gulungan. Peta lebar tampak di hadapan kami. 
Aku memandangi peta, walau sedikit berbeda dengan peta yang 
digantung di kelas, aku tahu ini adalah peta daerah kami. 


“Nah, tunjukkan di mana Muara Manowa, anak ingusan.” Bajak 
laut memberi perintah. 


Aku mengangkat telunjuk, menunjuk satu titik di atas peta. 
Itulah kampung kami. Setelah itu aku memandang bajak laut 
untuk kembali bertanya, “Kau belum memberi tahuku, kapal 
mana yang paling hebat?” 

Hahaha. Bajak laut tertawa lagi. 

Hahahaha. Kali ini semua kru kapal ikut tertawa, menambah 
ramai suasana di atas geladak melebihi ramainya pasar malam. 


“Kau bertanya kapal paling hebat. Kuberitahu kau anak 
ingusan, kapal dimana kau sekarang berada adalah kapal paling 
hebat sejagat raya.” Bajak laut berkacak pinggang, mendongak 
pongah. 


“Aku tanya kapal yang pernah melintas di muara kami. Kapal 
ini belum pernah melintas.” 


Hahaha. Bajak laut dan kru kapal terawa terbahak-bahak. 


“Sebentar lagi kapal ini akan melintas di sana. Bukan saja 
melintas, kapal ini akan bersandar, semua anak buahku akan 
turun, seluruh moncong meriam di arahkan ke Muara Manowa. 
Kami akan merampok rumah-rumah yang ada di sana, 
membawa harta benda kalian semua tanpa tersisa sedikit pun, 
dan kemudian membumi hanguskan kampung kalian, anak 
ingusan!” Diujung kalimatnya, bajak laut kembali mencabut 
pedang dari pinggangnya, mengacungkannya ke arah langit 
sambil berteriak, “Juru mudi!” 


“Aye-aye, Tuan.” 
“Kita berangkat sekarang!” 


Suara mesin terdengar menggelegar. Kapal tergoncang hebat. 
Aku memegang tepi meja, berusaha menjaga keseimbangan. 
Fatah kurang cepat menguasai diri, tubuhnya terhuyung. Lantai 
yang licin semakin membuat keseimbangannya tidak terkendali. 
Aku berusaha menggapai tangannya. Luput. Fatah terhuyung 
kemudian berdebam jatuh di atas lantai geladak. 


“Tangkap dua anak ingusan ini, jadikan mereka sandera!” Bajak 
laut memberi perintah. 


Aku segera berjalan menghampiri Fatah, mengulurkan tangan 
untuk membantunya berdiri. 


“Lari Fat!” Aku menarik tangan Fatah, memaksanya berlari ke 
sisi kapal. Di belakang kami bajak laut berteriak marah. 


“Lompat, Fat.” Aku mendorong tubuh adikku, naik di atas peti 
kayu. Masih terhuyung di atas peti, aku mendorong Fatah. 
Kami berdua segera terjun bebas ke tengah laut. 


Byurrr! Byurrr! 


Aduh. Aku gelagapan mengusap wajahku yang basah. Tega 
sekali, ada yang mencipratkan air. 


“Hoiii, Za! Bangunnn! Dasar pemalas! Tukang tidur! Enak sekali 
kau tidur sampai mengigau. Kau mimpi di siang bolong, Za.” 
Ode berkata sebal sambil mendorong-dorong punggungku 
dengan kakinya — dia yang tertuduh menyiramku. 


“Kemarin-kemarin kau mengatakan Awang si tukang tidur. 
Giliran Awang tidak ada, malah kau yang tidur sampai 
ngorok.” Ode menendang-nendang ujung kakiku, tertawa. 


“Kau mimpi buruk, Za. Tanganmu menggapai-gapai tak 
karuan.” Malim memperhatikanku yang sedang bangun, 
berusaha duduk. 


“Aku mimpi gara-gara kalian?” Aku menyeka air, masih ada 
sisa-sisa kantukku. 


“Gara-gara kami?” Kaki Ode sudah mau menendang lagi, aku 
segera menangkisnya. 


“Ya. Gara-gara kalian bertengkar, saling menyebutkan Berkat 
Yakin dan Putra Tunggal sebagai kapal paling bagus.” 


“Terus?” Ode dan Malim kompak bertanya, tertarik. 

“Aku mimpi ketemu bajak laut, aku tanya kepadanya kapal 
mana yang paling bagus.” 

“Apa katanya?” Dua temanku kembali kompak. Serius sekali 
mereka dengan mimpiku. 

“Bajak laut itu bilang kapal dialah yang paling bagus.” 


“Qi.” Seru Ode dan Malim —tidak terima. Aku tertawa melihat 
keduanya berseru. 


“Apalagi Si Bajak Laut itu bilang, heh?” 
“Bajak laut itu mau menyerbu kampung kita.” 


“Qiii? Terus? Terus?” 


Aku nyengir, sengaja diam sejenak. 

Sore ini, kami bertiga sedang duduk di atas bale pinggir sungai. 
Seharusnya jumlah kami berempat, ada Ode si tukang nge-bos, 
ada Malim si tukang celoteh, ada Awang yang jago berenang 
dan sersan— serius tapi santai, dan aku sendiri. Usia kami 
sebelas-dua belas tahun, kelas enam. Kami sedang menunggu 
kapal-kapal dari laut ke arah hulu, atau kapal dari arah hulu 
yang berlayar menuju lautan. Inilah kegiatan rutin kami setiap 
minggu sore — atau setiap tanggal merah libur sekolah, sambil 
bermain-main. Kampung kami berada persis di muara sungai 
besar yang menjadi perlintasan kapal-kapal berhuluan menuju 
desa atau kota-kota berikutnya. Satu-dua kapal itu merapat ke 
dermaga —jika ada penumpang dari kampung kami, lebih 
banyak yang hanya melintas.. 

“Oi, Za, apa maksudnya Bajak Laut itu mau menyerang 
kampung kita, heh?” Ode bertanya tak sabaran. 


DEETTT'! 
DEETTT'! 
Kami bertiga menoleh. 


“KAPAL!” Malim berseru sambil berdiri memandang ke arah 
laut. 


“SAMUDERA JAYA 1990!” Ode bergegas turut berdiri. Cepat 
sekali situasi berubah, mereka mendadak tidak tertarik lagi 
dengan mimpiku. Sebuah kapal terlihat memasuki mulut 
muara. 


Ini waktu yang kami tunggu-tunggu. Saat kapal melintas, itulah 
waktu kami beraksi. Kalau yang lewat kapal barang, kami akan 
adu cepat menyelam melewati lambungnya. Berusaha keras 
mengalahkan Awang yang tak terkalahkan. Kalau yang lewat 
kapal penumpang, kami akan berenang di samping kapal. 
Melambaikan tangan ke arah penumpang di atasnya, 


menunggu mereka melembarkan uang logam ke bawah. 
Kemudian kami berebutan mengambil uang itu. Siapa cepat dia 
yang dapat. 

“Bersiap Za, sebentar lagi Samudera Jaya melintas.” Ode sudah 
berdiri di pinggir bale tanpa memakai baju lagi. Tubuhnya 
setengah jongkok, siap melompat ke dalam air sungai. Malim 
tanpa banyak bicara malah sudah berenang menyongsong 
datangnya kapal. 


“Aku tidak ikut. Kalian saja.” Aku tetap duduk di atas lantai 
bale. Termangu memandang kapal yang sebentar lagi melintas. 
Samudera Jaya 1990 adalah kapal kayu dengan ukuran tidak 
terlalu besar. Kutaksir panjangnya kurang dari tiga puluh 
meter. Kabin penumpang hanya satu lantai yang memakan dua 
pertiga panjang kapal. Geladak utama bagian depan hanya 
dinaungi atap dan pinggir-pinggirnya diberi pagar besi. Di 
bagian ini biasanya diletakkan barang-barang bawaan 
penumpang, atau sekedar tempat penumpang meluaskan 
pandangan setelah jenuh beberapa waktu berada di dalam 
kabin. 


“Benar kau tidak turun?” Ode memukul bahuku. Dari tadi ia 
hanya mengambil ancang-ancang saja. 


“Penumpang Samudera Jaya biasanya sedikit, De. Paling 
banyak kau dapat seribu.” Aku tetap duduk. Menatap ke 
seberang, pada dermaga kayu dan semak belukar yang tumbuh 
liar. Beberapa perahu nelayan ditambatkan di dermaga. Ada 
kapal kayu Paman Deham yang sedang libur melaut. Ada juga 
kapal kayu Paman Rota —Bapaknya Malim yang sedang 
diperbaiki. 

“Kalau begitu silahkan kau tidur lagi, Za. Jangan salahkan kalau 
aku lebih kaya daripada kau.” Kali ini Ode mengakhiri 
perkataannya dengan melompat ke atas permukaan air. 


Byurrr! 


Air terciprat kemana-mana. Aku menutupi muka dengan 
telapak tangan. Di dekat tiang bale, perahu kecilku yang 
tertambat bergoyang-goyang. Di dalam air, Ode sudah 
menggerakkan kedua tangannya, berenang cepat ke tengah 
muara. Seperti tak mau kalah cepat dengan Malim. Suara 
kecipak air juga terdengar dari hulu kami. Di bale lainnya, anak- 
anak lainnya macam Sinbad dan Lombo, sudah ikut terjun. 
Tidak mau kalah cepat. Menambah ramai yang menghampiri 
kapal. Saatnya berlomba. 


Deeetttttttt! 
Nahkoda menekan kembali klakson kapal. 


Anak-anak mengangkat tangannya ke atas, bertepuk tangan 
ketika klakson kapal berbunyi nyaring. Burung-burung yang 
hinggap di atas pohon berterbangan. Kini Samudera Jaya 1990 
telah melintas tepat setentangan denganku. Seperti kukira, tidak 
banyak penumpang yang berdiri di piggir-pinggir geladak 
utama. 

Malim dan kawan yang lain sudah berenang di dekat kapal. 
Jarak mereka dengan atas kapal paling dua sampai tiga meter 
saja. Melambaikan tangan. Berharap penumpang melemparkan 
uang dari atas sana. Satu dua penumpang merogoh sakunya, 
melemparkan uang logam jauh-jauh. Satu dua penumpang 
memang sudah menyiapkan sejak kapal masuk muara. Mereka 
biasanya sudah sering melintas di sini, sudah tahu anak-anak 
Muara Manowa. 


Malim dan yang lainnya sudah siap dari tadi. Uang masih 
melayang di udara, tiga empat orang anak sudah memburunya. 
Berenang ke arah uang akan jatuh. Tidak bisa menggapainya 
selagi di udara, anak-anak akan berebut uang itu saat berada di 
dalam air. Ketika uang logam melayang-layang menuju dasar 
muara. Beberapa anak yang memutuskan tidak saling berebut, 


melambaikan tangan lagi. Berharap ada penumpang yang 
melemparkan uang lain lagi. 


Walau air muara tidak terlalu jernih kami selalu tahu tempat 
uang itu berada. Seperti dapat mendengar suara air yang 
disibakkan uang koin. Tidak akan lama saat seorang anak 
mendapatkannya, kembali berenang ke permukaan, 
mengangkat tangan tinggi-tinggi. Begitu tahu sudah ada yang 
mendapatkan uang, anak yang lain kembali ke permukaan. 
Melambaikan tangan lagi. Sambil berseru-seru. 

Bukan hanya uang logam, ada juga penumpang kapal yang 
melemparkan permen atau buah-buahan, bahkan pernah ada 
yang melemparkan sepeda — sungguh aku tidak bergurau. 
Waktu itu kami berebut mengejar sepeda itu, ternyata keliru, 
sepeda itu jatuh tidak sengaja, jadilah harus dikembalikan ke 
atas kapal. 


Deetttttt! 


Itu klakson perpisahan. Samudera Jaya 1990 terus melaju 
menuju hulu. Mengangkut penumpangnya sampai ke kota 
provinsi. Puluhan mil dari kampung kami. Malim dan yang lain 
mulai berenang ke tepi. Aku duduk di tepi bale sambil 
menjuntaikan kaki. Menunggu Malim dan Ode tiba. 


“Banyak dapatnya?” Aku bertanya begitu tangan keduanya 
menjangkau tepi bale. Aku mengulurkan tangan, membantu 
mereka naik. Malim dan Ode tidak menjawab pertanyaanku. 
Wajah mereka tidak semangat. Mengacak-acak rambut yang 
basah, keduanya langsung duduk di sampingku. 


Ode merogoh saku celananya, mengeluarkan dua keping uang 
lima ratusan. Malim juga merogoh saku celana, mengeluarkan 
tiga keping uang koin. Meletakkan di atas bale sambil 
tersenyum kecut. Tiga-tiganya dua ratusan. Ode mengambil 
baju kemejanya yang digantung di dinding bale. Uang seribu 
dimasukkan dalam kantong kemeja, kemudian 


menggantungnya kembali. Sedang Malim membiarkan uangnya 
tergeletak di atas lantai. 


“Kasihan nahkoda Samudera Jaya. Sebulan ini penumpangnya 
sedikit.” Aku menatap buritan kapal Samudera Jaya yang 
tampak semakin kecil. Bersiap menghilang di balik kelokan 
sungai. 

“Kau harusnya lebih kasihan dengan aku, Za. Kau lihat saku 
bajuku, masih belum ada isinya.” Malim menunjuk kemejanya 
yang digantung diantara kemeja Ode dan baju kaosku. 


“Kasihan apanya, Nahkoda itu 'makan' gaji, Za. Mau sepi mau 
ramai kapalnya, gajinya tetap segitu.” Ode sepakat dengan 
Malim. 


“Aku tetap kasihan pada nahkoda daripada kalian. Kalau terus- 
terusan sepi, bagaimana ia membeli minyak buat kapalnya. 
Memang kalian pikir mesin kapal itu minum air.” 


“Apa hubungannya minyak dan gaji nahkoda. Minyak itu 
urusannya pemilik kapal, Za.” Ode membantah. 


“Jelas hubungannya. Pemilik kapal mendapat uang dari tiket 
penumpang. Kalau penumpang sedikit, uang pemilik kapal 
sedikit. Untuk beli minyak juga sedikit, atau mungkin tidak bisa 
beli sama sekali. Nah, kalau tidak ada minyak, kapal itu tidak 
bisa berlayar. Kalau tidak berlayar darimana pemilik kapal mau 
menggaji nahkoda.” Aku menjelaskan. 


“Panjang cerita kau, Za. Kalau kapalnya tidak berlayar, nahkoda 
itu bisa gabung kita di sini. Menjadi anak buahku. Duduk 
menunggu kapal, kemudian berenang di sisi kapal sambil 
melambaikan tangan dan berteriak. Manowa! Manowa! Juragan! 
Juragan!” Ode membantah dengan semangat, tangannya 
teracung-acung. Akhirnya ia terpingkal sendiri. Malim 
tersenyum geli melihat gaya Ode bicara. Aku masih menatap 
buritan kapal Samudera Jaya 1990 yang sebentar lagi hilang di 
kelokan sungai. 


“Oi, itu ada kapal lagi!” Malim menunjuk ke laut, mulut muara. 
“Kau benar, Kawan. Kapal lagi!” Ode semangat. 


Di sana, masih berjarak satu-dua kilometer, kapal lain lagi mulai 
memasuki mulut muara, terus bergerak ke arah kami. Kapal ini 
lebih bagus dari Samudera Jaya 1990. Lajunya lebih cepat. Kelir 
dinding yang berwarna putih dan ungu terlihat mengkilat. Ini 
bukan kapal yang dibuat dari kayu, seperti kebanyakan kapal 
yang melintas di tempat kami. 


“Kalian kenal kapal itu?” Mataku menyipit, menatap heran. 


Malim dan Ode menggeleng. Kapal semakin mendekat. Kira- 
kira jarak lima ratus meter aku bertanya lagi, “Kalian kenal?” 


“Tidak. Tapi terlihat hebat.” Jawab Malim sambil memasukkan 
uangnya yang di atas lantai bale ke dalam kantong kemeja, 
bersiap menyambut. Seperti tadi, tanpa ba-bi-bu Malim langsung 
melompat ke dalam air. “Mari kita berkenalan dengan kapal 
hebat ini.” Kata Malim sambil mengepakkan kedua tangannya, 
berenang ke tengah sungai. 


Meski kapal semakin mendekat, aku tetap tidak mengenalinya. 


“Aku tidak peduli dengan namanya. Kau lihat di atas kapal, 
ramai penumpangnya. Oi, mereka seperit orang-orang kaya, 
Za.” Ode didekatku sudah mengambil ancang-ancang terjun ke 
permukaan air. Aku bersiap menutupi mukaku dengan telapak 
tangan, melindungi diri dari cipratan air. 

“Kalau itu kapal alien bagaimana? Kau mau dibawanya ke luar 
angkasa.” Aku menakuti Ode. 


“Kau terlalu banyak nonton film kartun, Za. Mana ada alien 
pakai kapal, dimana-mana alien pakai pesawat terbang.” 


“Bisa saja. Itu sebenarnya pesawat yang sedang menyerupa 
kapal.” 


“Kau bertambah aneh. Pesawat ya pesawat, kapal ya kapal.” 


“Apanya yang aneh, namanya juga alien.” 

Ode nyengir, melambaikan tangan, melompat. Benar saja, air 
bercipratan kemana-mana. Membuat perahuku yang tertambat 
di tiang bale kembali bergoyang-goyang. Dia berenang cepat 
menyusul Malim. 


Aku memperhatikan kapal lebih seksama. Kapal ini punya dua 
kabin. Bawah dan atas. Anjungannya juga berada di atas. 
Orang-orang yang terlihat berdiri di atas geladak utama tampak 
berpakaian necis. 

Baiklah, mungkin kapal yang satu ini akan banyak penumpang 
yang melemparkan uang. Aku ikut bersiap. Melepas baju cepat- 
cepat, meletakkannya begitu saja di atas lantai, lantas melompat 
ke dalam air. Berenang gesit mendekati kapal yang sebentar lagi 
lewat. 

Bunyi mesin kapal terdengar nyaring, juga suara air yang 
disibakkan kapal. Tidak lama aku sudah berada di dekat kapal 
yang melaju. Bergabung dengan teman-teman yang lain. 


“MANOWA!” Ode berteriak sambail melambaikan tangannya. 
“Manowa. Manowaaa!” Teman yang lain ikut berteriak dengan 
semangat. 

“PAK BOS!” Teman lain sembarang ikut berteriak. 
“JURAGAN!” Membujuk penumpang melemparkan uang. 
Seperti sengaja, laju kapal sekarang melambat. 

Penumpang yang berada di atas geladak antara mulai 


melemparkan uang. Kami bersorak. Menyelam saling 
memperebutkan keping logam. 


“PAK HAJI! Kali ini Malim yang berteriak sambil 
melambaikan tangan. Penumpang kapal tertawa, kembali 
melemparkan uang. Lebih banyak dari tadi membuat kami 
bersorak kegirangan. Kemudian menyelam untuk berebut uang. 


Tidak sempat kembali ke permukaan, sudah memperebutkan 
uang yang lainnya. 

Setelah tidak terdengar lagi uang yang luruh di kedalaman air 
sungai, baru satu per satu teman-teman muncul ke permukaan. 
Kami semua tersenyum lebar. Aku telah memasukkan uang ke 
dalam saku celana. 


Kapal tetap melaju lambat. Kami kompak berenang 
mengejarnya. Jarang-jarang ada penumpang seroyal ini. Juga 
kapal sebaik ini yang melambatkan lajunya. 
“MANOWAAA!” Giliranku yang berteriak kencang 
mengalahkan suara mesin kapal dan air yang tersibak. 


“Kalian mau uang, anak ingusan?” Dari atas, berjarak sekitar 
tiga meter saja dari permukaan air, seseorang datang 
menyibakkan penumpang yang berjejer memenuhi pinggir 
kapal. 

“Ini ambillah semua, heh!” Ia menghamburkan begitu banyak 
uang. Teman-temanku berteriak heboh. Kami seperti berada di 
tengah hujan uang logam. Masih melayang uang-uang itu 
memantulkan sinar matahari, membuatnya berkilauan. 


Aku sendiri tertegun. Bukan karena uang yang banyak itu. 


Aku tertegun setelah kembali memandang seksama penumpang 
yang baru melempar uang tadi. Bapak itu seperti bajak laut 
yang kutemui dalam mimpi. Tubuhnya gempal, sedikit lebih 
pendek dari Bapak, perutnya membusung. Dan yang 
membuatku semakin tertegun, matanya tertutup satu. Mata 
kirinya ditutup kapas yang dilekatkan dengan plester. 


Melihat lagi Bapak itu, membuat kepalaku langsung berdenyut. 


Membantu Mamak 


“Ada apa dengan kau, Za?” Ode bertanya sambil meletakkan 
uangnya di atas bale. Jumlahnya lumayan banyak, nominalnya 
lima ratusan semua, “Kau nampak aneh sekali sore ini.” 


“Luar biasa sekali. Setiap minggu seperti ini aku akan berhenti 
sekolah.” Malim yang sudah bergabung di bale ikut meletakkan 
uangnya di atas lantai. 


“Kau sakit?” Ode mulai menghitung koinnya. 


Aku diam saja. Melihat bapak-bapak tadi kepalaku jadi pusing. 
Aku jadi ingat bajak laut dalam mimpiku. Bapak itu matanya 
juga tertutup satu. Dia juga seperti bajak laut yang menyebut 
aku dan Fatah anak ingusan. Karena pusing, aku tidak ikut 
berebutan uang koin. Kembali ke bale lebih dulu. 


“Kenapa kau, Za.” Giliran Malim yang bertanya. 


“Tidak apa-apa.” Aku menjawab singkat sambil memegang 
kepala. 


“Tidak kau hitung uang yang kau dapat.” Malim menunjuk 
saku celanaku. Aku menggeleng, menekan kepalaku lebih kuat. 
Kemudian aku berdiri, menjangkau kaos yang tergantung lalu 
memakainya. Setelah itu menuruni bale, lompat ke atas perahu 
kecilku. 


“Oi, kau mau kemana, Kawan?” Ode melihatku yang sudah 
menaiki perahu. Sementara Malim masih menghitung — dia 
dapat lebih banyak. 


“Pulang?” Aku menjawab singkat. 


“Baru juga dua kapal lewat, Za. Kau tidak menunggu kapal 
yang lain. Menunggu Lembayung Senja, kapal kesukaan kau?” 
Ode menimang-nimang uangnya. Di dekatnya Malim 


tersenyum lebar. Baru selesai dia menghitung—setelah tiga kali 
diulang. 


“Kepalaku pusing. Aku pulang duluan.” Aku mulai 
mendayung. Perahuku bergerak mundur, kemudian memutar 
haluannya menghadap seberang. Mendayung lagi, membuat 
perahuku melaju menuju deretan rumah-rumah. 


“Pusing kenapa kau, Za?” Aku masih mendengar suara Malim 
berteriak dari atas bale. Heran mengapa aku buru-buru pulang. 


“Entahlah, mungkin dia sedang banyak beban pikiran.” Ode 
berkata sesukanya. Malim langsung tertawa. 


Aku terus mendayung perahu, mengarahkannya ke hilir 
dimana rumahku berada. 


sabah 


Suara mesin jahit Mamak sudah terdengar jarak sepuluh meter 
dari rumah. Mengalahkan suara pelan aliran air yang menuju 
laut. 


Inilah kampungku, Muara Manowa. Dimana seluruh rumah 
warga berada di atas air. Kokoh berdiri dengan tiang-tiang yang 
tertanam di dasar muara. Bukan hanya rumah, masjid dan 
sekolahan juga di atas air. Sebagai penghubung antara satu 
rumah dengan rumah lainnya, juga penghubung kampung kami 
dengan daratan, dibangun semacam jembatan papan ulin 
selebar satu setengah meter. Itulah jalan papan ulin tempat kami 
berlalu lalang. Penduduk juga menggunakan perahu-perahu 
kecil untuk bepergian. 


Sekarang perahu kuarahkan ke pangkal tangga di bagian 
belakang rumah. Mengikatnya sebentar, lantas mulai menaiki 
tangga. 


“Syukur kau cepat pulang, Za. Cepat ke rumah Kakek bersama 
adikmu. Tadi Kakek minta dibuatkan baju dan celana, kalian 
kesana buat mengukurnya.” Begitu selesai menjawab salam, 


Mamak yang membuka pintu dapur, langsung memintaku 
pergi lagi. 

Thiyah —bungsu di keluarga kami, berdiri di samping Mamak. 
Di rumahku ada tiga bersaudara, aku yang paling tua. Ada 
adikku Fatah, usianya sebelas tahun, kelas lima SD. Dan Thiyah 
si bungsu, usianya sembilan tahun, kelas tiga SD. Thiyah sedang 
memegang taplak meja yang dibuatnya sendiri. Memanfaatkan 
potongan-potongan kain. 


“Mengapa bukan Kakek yang kesini, Mak?” Aku bertanya 
sambil melangkah menuju kamar untuk bersalin pakaian. 


Kakek yang dimaksud Mamak siapa lagi kalau bukan Pak 
Kapten. Suka bicara sesukanya, marah juga sekehendak hatinya. 
Sudah itu Pak Kapten gemar menakut-nakuti kami. Jangan 
macam-macam, Pak Kapten ubah kalian nanti jadi kodok muara. Lidah 
Pak Kapten ini pahit, bertuah, kalau Pak Kapten katakan jadi batu, 
maka kalian jadi batu. 


Kalau sudah dimarah Pak Kapten, tidak ada yang bisa kami 
lakukan selain menunduk dalam-dalam. Bila ada kesempatan, 
segera beringsut-ingsut menjauh. Jangan sekali-kali menjawab 
ucapan Pak Kapten jika dia marah. Urusan bisa jadi panjang, tak 
tahu mana hulu dan hilirnya lagi. 


“Mengapa tidak Kak Za sendiri saja, Mak. Fat masih 
menggambar kaligrafi.” Fatah berkata sambil terus menorehkan 
pensilnya di atas kertas gambar, sementara di depannya tivi 
masih menyala. 


“Kau tidak dengar kata Mamak, Fat. Berdua! Biar cepat selesai. 
Ada yang mengukur, ada yang menulis.” Mamak menyahut 
dari ruang depan—ia telah kembali bekerja, tidak lama suara 
mesin jahit terdengar. 


“Bagaimana kaligrafinya, Mak.” Fatah tetap membuat alasan, 
enggan bertemu Pak Kapten. 


“Sebentar saja, Fatahillah. Tidak akan sampai setengah jam. Lagi 
pula dari tadi Mamak lihat kau lebih sibuk nonton tivi daripada 
melukis kaligrafi.” 


Kali ini Fatah terdiam. Mamak sudah memanggil lengkap 
namanya. Kebiasaan di rumah kami, kalau nama telah dipanggil 
lengkap begitu, artinya keadaan serius. Tidak ada gunanya 
membantah lagi. 


Aku segera bersalin pakaian. Celanaku basah, kaos yang 
kupakai lembab karena air muara dan keringat. Setelah ganti 
pakaian, aku berjalan ke dapur. Minum segelas air putih. 
Kepalaku masih terasa pusing. Sungkan sebenarnya menemui 
Pak Kapten. Hanya saja, kalau menolak pergi, Mamak pasti 
marah. 


Habis dari dapur, Fatah sudah tidak berada di ruang tengah. 
Kertas gambarnya tergeletak begitu saja. Sekilas kulihat, kertas 
itu belum banyak tulisan arabnya. Sepertinya Mamak benar, 
Fatah lebih banyak menonton tivi daripada menyelesaikan 
tugasnya. 

Aku mendapati Fatah menunggu berdiri di luar rumah — di atas 
jalan papan ulin. Tangannya memegang buku dan meteran kain, 
di telinga terselip pensil. Urusan mengukur pakaian seperti ini 
sudah beberapa kali kami lakukan. Sudah biasa membantu 
Mamak mengukur baju atau celana, jadi paham caranya. 


Sekarang kami berjalan menuju rumah Pak Kapten. Meniti jalan 
papan ulin. Rumahnya di hulu kampung, dekat dengan 
jembatan ke masjid. Pak Kapten tinggal bersama istrinya. 
Mereka punya anak satu-satunya, Paman Deham—sudah 
menikah, sudah punya rumah sendiri pula. Rahma — anak 
sulung Paman Deham, sekelas denganku. 


Lima menit, kami tiba, Pak Kapten sedang duduk di teras 
rumah. Seperti menunggu kami. Raut mukanya tegang, 


membuat kami semakin sungkan mendekat. Begitu melihat aku 
dan Fatah ia langsung berdiri dari kursi rotan. 
“Assalammualaikum.” Kami berdua mengucapkan salam 
bersamaan. 

“Waalaikumsalam, lama sekali kalian datang.” 

Aku dan Fatah saling berpandangan. Kemudian menunduk. 
“Kemarilah kalian, segera ukur apa yang kalian perlu ukur. 
Kakek harus cepat pergi ke kampung di hulu sungai.” Pak 
Kapten memundurkan kursi rotan, membuat sekelilingnya jadi 
sedikit lapang. 

Fatah cepat mengulurkan meteran kain padaku. Pintar sekali 
dia memilih posisi. Fatah membuka buku tulis, meletakkannya 
di atas meja, di samping Pak Kapten. Pensil yang tadi diselipkan 
di telinga, sekarang sudah dipegangnya dalam posisi siap 
menulis. 

“Ukur, Kak.” Suara Fatah pelan, mirip bergumam. 

Kepalaku kembali berdenyut. Sambil menahan sakit, aku 
mendekati Pak Kapten. 

“Maaf Kek, boleh rentangkan tangannya.” 

“Yang kanan atau yang kiri.” 

“Kanan, Kek.” Aku menelan ludah. 

Tangan kanan Pak Kapten terentang. Aku mendekatkan 


meteran kain. Jadi bingung sendiri, sebab aku memerlukan dua 
tangan Pak Kapten terentang secara bersamaan. 


“Kiri juga, Kek.” 
“Oi, kata kau tadi kanan saja?” 
“Dua-duanya, Kek.” Aku mengusap dahi. 


Untunglah Pak Kapten menurut. Merentangkan kedua 
tangannya. Dengan berjinjit aku mengukur lebar bahu dan 
panjang tangan Pak Kapten. Kemudian mengukur panjang dari 


kerah sampai ujung baju. Fatah menulis tiap kali aku 
menyebutkan angka. 


“Tangan Kakek tetap direntangkan atau sudah bisa 
diturunkan.” Pak Kapten berkata saat aku mengukur lingkar 
pinggangnya. 

“Boleh diturunkan, Kek.” Aku menghela nafas, lupa tadi 
meminta Pak Kapten menurunkan tangannya. 


“Mengapa kau tidak bilang dari tadi.” Tanda-tanda Pak Kapten 
akan marah mulai terlihat. Fatah menendang kakiku, 
menyuruhku konsentrasi. 


Dua kali aku beruntung. Pak Kapten tidak meneruskan 
gerutuannya. Mungkin karena dia buru-buru mau pergi. Lima 
menit hingga selesai mengukur tidak ada lagi masalah serius. 
“Berapa lamajadinya?” Pak Kapten bertanya. 

“Kata Mamak sekitar seminggu.” 

“Kalian pastikan tidak salah ukur. Aku harus pergi sekarang!” 
Pak Kapten melangkah ke arah tangga di samping terasnya. 
Menuruni tangga, kemudian melompat menaiki perahu. 

Aku dan Fatah menarik nafas lega. 


“Saatnya istirahat.” Sorakku dalam hati saat meninggalkan 
rumah Pak Kapten. 


Tetapi kali ini aku kurang beruntung. Rencanaku untuk segera 
sampai di rumah dan beristirahat belum kesampaian. Saat 
hampir mencapai pertigaan jalan papan ulin, saat melintas di 
depan rumah Wak Sidig— kepala kampung, ia memanggil kami. 
“Oi, kalian habis mengukur baju?” Wak Sidiq melihat buku dan 
meteran kain yang dipegang Fatah. Juga pensil yang diselipkan 
di telinga. 

“Ya, Wak.” Fatah menjawab. 


“Kalau begitu sekalian ukur juga baju safari, Wak.” Wak Sidig 
tertawa, meminta kami masuk. Aku menarik nafas, niat istirahat 
tertunda. 


“Bapak kalian tentu sudah cerita. Dua minggu lagi peresmian 
camat baru. Wak ingin pakai baju safari baru. Warna hitam. 
Bilang sama Mamak kalian, carikan kain yang paling bagus. 
Soal biaya tidak usah dirisaukan, nanti Wak bayar semua.” 


“Ada upah buat kami, Wak?” Iseng Fatah bertanya upah. 


Wak Sidig tertawa lagi, “Kalau perkara itu, kau minta dengan 
Mamak kaulah.” 


“Ayo.” Wak Sidig berkata setelah melihat kami tidak beranjak 
masuk. Aku dan Fatah akhirnya melangkah, memasuki rumah 
Wak Sidig. Di ruang depan kami melihat Mutia, putri bungsu 
Wak Sidig. Ia duduk di pojok, tengah bernyanyi sambil 
tangannya mengetuk-ngetuk lantai dengan pena berwarna 
keperakan. Di dekatnya ada tape berukuran kecil. Selesai satu 
baris nyanyiannya, Mutia berhenti. Lantas memencet tombol 
yang ada pada tape. Terdengar suara dengung sebentar. Mutia 
memencet tombol lain lagi, terdengar ulangan suara Mutia yang 
tadi bernyanyi. Aku mengangguk paham tentang apa yang 
sedang dikerjakan Mutia. Ia sedang merekam suaranya. 


“Oi, mengapa kalian masih melamun macam ikan habis 
bertelur. Ayo ukur.” Tanpa diminta, Wak Sidig sudah 
merentangkan tangan. 


Kali ini, giliranku memegang buku pola dan pensil. Fatah yang 
mengukur baju. Aku menulis setiap kali Fatah menyebutkan 
angka-angka. Sambil memijat-mijat kening. Kepalaku 
berdenyut. Entahlah, angka-angka di atas buku terlihat jadi dua 
atau tiga. 

“Kampung kita boleh disebut terbelakang. Orang kota boleh 
menyebut kampung kita tertinggal. Soal penampilan kita tidak 
boleh kalah dengan mereka.” Wak Sidig berkata begitu saat 


Fatah melingkarkan meteran kain di pinggangnya. Ia terkekeh 
sesudahnya. 


Lima menit rampung Fatah mengukur, aku segera menutup 
buku pola, kemudian pamit pulang. Wak Sidig mencegah, 
berkata, “Sebentar. Pekerjaan kalian belum selesai.” 


Apalagi? Aku menekan-nekan kepalaku. 


“Kalian ukur juga Wak perempuan. Tidak mungkin hanya aku 
yang pakai baju baru.” 


Aku dan Fatah saling pandang. 
“Mutia, kau panggil Mamak kau kemari.” 


Mutia meletakkan tape-nya. Segera bangkit. Tak lama kembali 
bersama Wak Sidig perempuan, yang berdiri disamping 
suaminya. 


“Nah, sekarang ukurlah. Buatkan Wak perempuan kalian 
kebaya. Bilang sama mamak kalian, gunakan kain yang paling 
bagus, macam tadi, perkara biaya tidak usah dirisaukan.” 


Aku dan Fatah sama-sama bingung. 
“Oi, kenapa kalian melamun lagi?” 


Fatah berkata pelan, “Kami tidak tahu cara mengukur pakaian 
perempuan, Wak. Itu Mamak langsung yang mengukurnya.” 


Sekarang Wak Sidig suami istri saling pandang. “Bukankah 
sama saja.” Kata Wak Sidig perempuan. 


“Beda, Mak.” Mutia dengan suara kecilnya ikutan bicara, “Ada 
laki-laki, ada perempuan. Beda, kan.” Ucapan polos Mutia yang 
masih duduk di kelas satu membuat Wak Sidig suami istri 
tertawa. 


“Kalau begitu kalian tunggu sebentar. Kalian bawa kebaya Wak 
yang lama, jadikan itu sebagai patokan ukuran sekaligus 
modelnya.” 


Wak Sidig perempuan kemudian balik ke kamarnya. Di 
belakangnya ikut melangkah Wak Sidig laki dan Mutia yang 
masih menggenggam pena berwarna keperakan. Pena itu 
sepertinya selalu dibawa Mutia kemanapun ia pergi. Sementara 
tape yang digunakannya untuk merekam masih tergeletak di 
lantai. 


Lima menit, sepuluh menit, Wak Sidig perempuan belum juga 
kembali. Lamat-lamat terdengar percakapan mereka sedang 
memilih kebaya mana yang akan dijadikan contoh. 


Aduh, aku kembali menekan-nekan kepalaku yang makin 
berdenyut. Alamat buruk, entah berapa lama lagi Wak Sidig 
perempuan akan memutuskan. Sementara Fatah duduk santai 
di kursi tamu tanpa disuruh. Tangannya lincah membuka tutup 
toples, meraup kacang goreng dari dalamnya. 


Pulpen Milik Mutia 


Besoknya kepalaku terasa enteng. Tidak tersisa pusing kemarin. 
Habis subuh di masjid aku bisa berlari-lari meniti jalan papan 
ulin, meninggalkan Fatah dan teman yang lain. Sengaja berlari, 
membuat kriut-kriut bunyi bilah papan ulin yang bergesekkan. 
Menguji seberapa sembuh sakit kepalaku. Sekian meter lari 
kepalaku tetap biasa-biasa. Sepertinya aku memang telah sehat 
seperti sediakala. 


Tambah lagi saat sarapan, Mamak menyajikan nasi goreng. 
Makanan kesukaanku. Berikut satu gelas kopi yang aku bagi 
dua dengan Fatah. 


“Sudah sembuh pusing kau, Za.” Bapak bertanya setelah 
menghabiskan beberapa teguk kopi. 


“Sudah, Pak.” Aku menjawab singkat, melanjutkan menyendok 
nasi dari piring. 

“Besok-besok kalau kau merasa kurang sehat, jangan 
memaksakan bermain di sungai. Kalau kau paksakan kau bisa 
sakit, tidak masuk sekolah padahal tidak lama lagi kau ujian 
kelulusan.” 


Aku mengangguk. 


Bapak menoleh ke arah Fatah. “Kau Fat, katanya kau sedang 
mengerjakan kaligrafi, sudah selesai?” 


“Sedikit lagi, Pak. Kemarin sebenarnya bisa selesai, tapi Mamak 
minta bantu mengukur bajunya Kakek. Juga bajunya Wak Sidig. 
Laki perempuan pula.” Fatah menyendok nasi goreng sambil 
membuat alasan. 


Mamak berdehem, “Oi, kau salahkan Mamak pula. Paling tiga 
puluh menit kau mengukur baju. Kau hanya mengarang- 
ngarang alasan. Kaligrafi kau tidak selesai karena kau lebih 
banyak nonton tivi.” 


Fatah langsung terdiam. 


“Bapak tidak bertanya pada Thiyah.” Thiyah memandang ke 
arah Bapak, matanya dikerjap-kerjapkan. Bapak tertawa 
melihatnya. 


“Bagaimana kalau Kak Fat saja yang tanya?” Fatah menggoda 
Thiyah—lupa, padahal baru beberapa detik lalu terdiam lepas 
diomeli Mamak. 


“Kaligrafinya saja belum selesai, Kak Fatah sudah sok mau 
mengurusi Thiyah.” Kalau tadi dikerjap-kerjapkan, kali ini 
Thiyah melotot. 

Mereka berdua saling melotot. 


“Bagaimana taplak meja kain perca Thiyah? Sudah beres?” 
Bapak memotong pertengkaran. 


“Sudah, Pak.” Thiyah berkata penuh semangat, mengabaikan 
Fatah yang masih melotot. 


“Kalau begitu boleh Bapak lihat.” 

“Nanti petang saja, Pak.” Thiyah mengelak. 
“Mengapa masih menunggu nanti petang.” 
“Masih ada sedikit yang belum Thiyah jahit.” 


Fatah tertawa langsung menyambarnya, “Itu sama saja belum 
selesai, Thiyah. Masih hebat Kak Fat. Seharian di rumah 
ternyata belum selesai. Kak Fat wajar kaligrafinya tinggal 
sedikit lagi, karena harus membantu Mamak.” 

“Oi, apa kau bilang?” Mamak kembali ikut percakapan. 


Ups. Fatah sepertinya menyadari dia salah bicara. Cepat-cepat 
menunduk, menghabiskan nasi gorengnya yang sedikit lagi. 


Sarapan itu selesai beberapa menit lagi. Piring-piring dan gelas 
kopi tinggal ampasnya. 


“Sekarang berangkatlah kalian ke sekolah. Kau Fat, bawa baju 
kurung Mak Albet yang sudah selesai Mamak jahit.” Mamak 
berseru sambil membereskan meja makan. Kami bersiap-siap 
mengambil tas. 


“Mengapa Fat yang bawa, Mak. Biasanya Kak Za.” Fatah 
keberatan. 


“Karena pagi ini kau sudah dua kali menyalahkan Mamak.” 
Wajah Fatah terlipat, dia hendak protes lagi. 


“Oh, kau sepertinya keberatan? Kalau kau keberatan Mamak 
akan ganti dengan hukuman yang lain. Mencuci piring selama 
tiga hari boleh jadi lebih ringan.” 


“Tidak, Mak. Fat sama sekali tidak keberatan.” Fatah 
menggelengkan kepala, bergegas mengambil bungkusan 
pakaian Mak Albet. 


Bapak tersenyum sambil menepuk lembut punggung Fatah, 
“Ayo, kalian harus bergegas, nanti terlambat.” 


Kami bertiga segera melangkah menuju jalan papan. Beberapa 
anak lain dengan seragam merah putih terlihat bergerombol 
menuju sekolah. 


Lima menit setelah kami berangkat, giliran Bapak yang 
menyiapkan sepedanya, dia siap berangkat ke kantor 
kecamatan — Bapak adalah pegawai kecamatan. 

Sepagi ini kampung kami sibuk. Nelayan menjahit jala-jala yang 
robek. Gerobak berisi ikan melintas kesana-kemari. Ibu-ibu 
yang menjemur ikan asin. Aku dan adik-adikku terus 
melangkah menuju bangunan sekolah kami— yang juga berada 
di atas sungai. 


+A 


“Sudah sembuh, Za.” 


Ode langsung bertanya saat aku meletakkan tas di dalam laci 
meja. Teman sebangkuku ini sedang menulis sesuatu di atas 
buku tulisnya 


“Sudah. Kemarin hanya pusing sedikit.” Aku ikut duduk. 
Meletakkan tas ke dalam laci meja, memutuskan menunggu 
lonceng tanda masuk berbunyi di dalam kelas. 


Cukup menyenangkan punya sekolahan di atas muara. Bunyi 
air mengalir, suara burung, deru mesin kapal dan obrolan 
warga yang rumahnya berada di dekat sekolah, merupakan 
suara-suara yang kami dengar saat belajar di dalam kelas. 


Juga suara klakson kapal. Padahal sekolah sudah memasang 
rambu dilarang membunyikan klakson. Rambu ini ditempel 
pada di dinding bangunan sekolah yang menghadap ke tengah 
sungai. Tapi tetap saja masih ada satu-dua nahkoda kapal yang 
bandel. 


“Mana teman yang lain, De?” Aku bertanya, memandang 
sekeliling ruangan. Hanya kami berdua dan Rahma bersama 
beberapa teman perempuannya. Malim dan yang lainnya belum 
terlihat. 


“Mereka poya-poya di warung Kak Ros.” Jawab Ode. Maksud 
poya-poya dari kalimat Malim adalah makan dua atau tiga 
potong pisang goreng kemudian minum sekaleng susu beruang. 


“Rugi besar kau Za, buru-buru pulang. Setelah kapal bagus itu, 
tiga kapal lagi melintas. Cakrawala Langit, Bintang Kejora, 
terakhir kapal kesukaan kau, Lembayung Senja.” 


“Kau tidak ikut poya-poya?” Aku bertanya, tidak menanggapi 
deretan kapal yang disebutkan Ode. 


“Tidak, aku sudah sarapan kenyang-kenyang. Sengaja begitu 
biar aku bisa menabung. Banyak sekali keperluan yang akan 
kubeli.” Ode menggeser buku yang baru ditulisinya. Aku 
membacanya. Ada buku, pena, penggaris, penghapus, 


peruncing. Ode ternyata menulis peralatan sekolah. Lengkap 
dengan taksiran harganya. 


“Itu buat SMP nanti, De.” 


Aku mengangguk, meneruskan membaca daftar barang-barang 
yang akan dibeli Ode. 


“Baju, celana, eh... mengapa belum kau tulis harganya?” 


“Itu sengaja kukosongkan. Tolong tanya sama Mamak kau, Za, 
berapa harganya, aku minta harga kawan.” 


“Harga kawan?” 


“Bukankah kita berkawan. Katakan pada mamak kau, aku 
minta harga kawan. Macam di dermaga saat pagi, waktu hari 
pasaran, ketika nelayan menawarkan ikan tangkapannya pada 
pembeli yang sengaja datang dari luar kampung, harga kawan 
mereka bilang.” 


“Oi, kau kawanku, bukan kawan Mamakku.” Aku mengelak, 
enteng sekali saat Ode menyebut “harga kawan’. 


“Samalah, Za. Temannya anak, teman mamaknya juga. Kau 
aturlah, masa urusan sekecil itu kau tidak bisa.” 


Aku tertawa, paham sifat sok bos Ode. “Nantilah De, aku tanya 
Mamak dulu, apa kau dianggapnya kawan atau bukan.” 


Ode ikut tertawa. Aku meneruskan membaca daftar barang 
yang akan dibeli Ode. 


“Perahu? Kau serius De. Kau mau membeli perahu. Ini nolnya 
banyak sekali. Kau punya uang segini?” Aku menunjuk buku 
Ode, tempat nominal harga perahu ditulis. 


“Sekarang belum, makanya aku menabung.” Ode mengambil 
bukunya. Dari ambang pintu Malim dan Awang melangkah 
masuk, dengan mulut yang berkilat sisa makanan. Keduanya 
langsung menuju meja kami. 


“Kemarin kau dicari nahkoda Samudera Jaya, Za.” Malim 
duduk di atas mejaku, menahan tawa— aku tahu ia hanya 
mengada-ada. 


“Apa katanya?” Aku pura-pura penasaran. 


“Katanya kau jangan merisaukan gajinya. Samudera Jaya selalu 
ramai penumpangnya, selalu banyak uang pemiliknya, selalu 
banyak minyak yang dapat dibelinya.” 

Kami tertawa mendengar bualan Malim. Hanya Awang yang 
tidak tertawa, sebab kemarin dia tidak ikut berada di bale 
pinggir sungai. 

Teng! Teng! Teng! Lonceng masuk berbunyi, memutus 
percakapan. 


sabah 


Jam pelajaran pertama selesai. 


“Kau ikut, De.” Aku beranjak dari kursi, memandang Ode yang 
tetap duduk. Didekatku berdiri Awang. Malim dan teman yang 
lain bahkan telah berlarian keluar sebelum gema lonceng 
istirahat hilang. 


“Kalian saja. Aku sedang malas main diluar.” Ode mengambil 
buku dari lacinya. Buku yang tadi pagi. Mungkin ada barang 
lain yang mau dibelinya. 

Aku membiarkan Ode dengan bukunya, memilih berjalan 
keluar kelas bersama Awang. Kami menyusuri selasar ruangan 
kelas. Di kelas lima tidak tampak Fatah. Mungkin sedang ke 
tempat Mak Albet mengantarkan baju kurung. 


Di depan kelas tiga, aku menengok ke dalamnya. Melihat 
Thiyah sedang memamerkan taplak meja dari kain perca. Aku 
menahan langkah Awang, memintanya berhenti sebentar di 
depan kelas Thiyah. 


Aku memperhatikan taplak meja yang dipamerkan Thiyah. 
Terlihat indah walau belum selesai. Ternyata Thiyah cukup 


pandai memadupadankan potongan kain yang beragam corak 
dan warna. 


Awang menepuk pundakku, meminta jalan lagi. Ia menunjuk 
warung Kak Ros di dekat dermaga kayu. Tampak ramai teman- 
teman kami disana. Saat melewati ruang kelas satu, giliranku 
menepuk pundak Awang. Memintanya berhenti. Aku melihat 
ruangan kelas satu. Mutia tinggal seorang diri di sana. Sedang 
menangis pula. 


Aku dan Awang saling berpandangan. Awang melangkah 
masuk, aku menyusul di belakangnya. 


Mutia masih menangis saat kami mendekat. Pipinya basah oleh 
air mata dan ingus. Berkali-kali Mutia mengelap pipinya 
dengan ujung kerah baju. Tetap basah karena air matanya 
mengalir deras. Sederas ingusnya. 


“Ada apa, Tia?” Awang bertanya, “Kau bertengkar dengan 
teman?” 


Mutia menggeleng. 

“Atau ada yang mengganggumu?” 

Mutia menggeleng lagi 

“Atau kau sakit perut?” Awang mencoba menebak. 

Mutia menggeleng. Ia sama sekali tidak sakit perut. 

“Uang jajan kau ketinggalan di rumah?” Awang terus menebak. 
Mutia menggeleng. 

“Kau dimarahi Bu Nopa karena tidak buat PR?” 

Isak Mutia bertambah kencang. “Tia anak rajin, tidak pernah 
lupa buat PR.” Sungutnya. Membuat Awang nyengir. 


“Oh, kau dimusuhi teman-teman, ditinggal sendirian di dalam 
kelas, tidak diajak main.” 


Isak Mutia semakin kencang. Mungkin ia sebal dengan 
pertanyaan Awang yang ngawur. “Teman Tia tidak ada yang 
jahat. Teman Tia semuanya baik.” 


Bukannya berhenti bertanya, atau memperbaiki pertanyaannya, 
Awang malah tambah ngawur. “Eh, Kak Awang tahu sekarang, 
jangan-jangan kau mengompol Tia.” 

Kali ini bukan pertanyaan. Awang menuduh. Membuat isak 
Thiyah seketika berhenti, sambil mengelap ingusnya dia 
memandang kesal pada Awang. Berkata setengah menjerit. 
“Mutia sudah besar. Sudah SD. Mutia tidak pernah mengompol 
lagi.” 

Awang terdiam. Nyengir lagi. 

“Baiklah, kalau begitu apa yang membuat Tia menangis.” Aku 
akhirnya ikut bicara, sambil menyikut Awang agar berhenti 
bertanya aneh-aneh lagi. 


Mutia memandangku, mengelap pipi, “Pulpen Tia jatuh ke 
dalam air.” Mutia menujuk ke lantai. Ke celah papan yang 
terdapat renggang selebar jempol tangan. Tampak air muara 
yang mengalir di bawah sana. 


“Eh, bukankah anak kelas satu menulis pakai pensil, Tia. Nanti 
kau dimarahi guru.” Awang bicara lagi. Aku sekali lagi 
menyikut pinggangnya. Memintanya diam saja. 

“Tia bawa pena hari ini hanya untuk menunjukkannya pada 
teman-teman. Pena itu akan Tia gunakan saat kelas tiga nanti. 
Pena itu pemberian Wak Buyung, Wawaknya Tia. Sekarang 
tenggelam, ada di dasar muara.” Mutia menjelaskan dengan 
suara sedih. 


Aku terdiam, ingat pena warna keperakannya saat mengukur 
baju Wak Sidig. 

“Pena kau tidak tenggelam, Tia. Lebih parah lagi, pena kau 
hanyut sampai ujung muara, lantas melanglang lautan jauh 


sekali. Lagian itu cuma pena, kan. Di warung Kak Ros bisa kau 
beli lagi.” Awang memasang wajah tanpa dosanya. 


Mutia ganti memandang Awang, dengan tatapan galak. “Kak 
Awang kira pena pemberian Wak Buyung seperti pena di 
warung Kak Ros. Itu bukan pena plastik seperti punya Kak 
Awang. Wak Buyung beli di kota. Itu hadiah spesial. Tia sayang 
sekali dengan pena itu. Kak Awang jahat!” 

Awang menggaruk kepalanya. 

Aku diam beberapa saat. 

Tapi entah apa yang dipikirkannya, mungkin karena kasihan 
melihat Mutia yang hendak menangis lagi, atau karena barusan 
dibilang jahat, Awang mendadak menawarkan membantu, 
“Baiklah kalau begitu. Kau tenang saja, Tia. Sebelum lonceng 
tanda istirahat selesai, aku akan membawa kembali pena 
kesayangan kau itu.” 


Tidak menunggu jawaban Mutia, Awang menarikku keluar dari 
ruang kelas satu. 

“Eh, kau mau melakukan apa, Awang?” 

Tiba-tiba Awang kembali masuk ke kelas, keluar bersama 


Mutia. “Nah Tia, kau tunggu di pintu ini, pastikan tidak ada 
yang masuk.” 


“Eh, kau mau melakukan apa, Awang?” Aku bertanya lagi. 
Bingung. Kenapa dia melangkah menuju jendela di ruangan 
kelas satu. 


sabah 


“Aku akan menyelam mengambil pena Mutia.” Awang mulai 
membuka sepatunya. Menyerahkannya padaku yang termangu. 


“Menyelam? Sekarang? Habis istirahat ini ada ulangan 
Matematika, kau tidak ikut?” Aku memandang Awang sambil 
tetap bertanya-tanya. 


“Siapa bilang aku tidak ikut.” Awang melepas kaos kaki. Agak 
sungkan aku menyambutnya—bau kaos kakinya. 


“Jadi kau akan masuk kelas dengan baju basah, Wang.” 


“Siapa bilang bajuku akan basah.” Awang melepas kemeja 
putihnya. Menyodorkannya padaku. 


“Tapi celanamu bagaimana? Basah?” 


“Aku akan melepasnya.” Awang sudah membuka ikat 
pinggang, bersiap membuka celananya. 


“Tapi kancutmu akan basah juga, Wang. Kau bisa masuk 
angin.” Ragu-ragu aku menyambut Awang yang sudah 
menyodorkan celananya. 

“Siapa bilang akan basah.” 

Aku tertegun dengan perkataan Awang barusan. 

“Aku akan membuka kancutku juga.” 

“Oi,” Aku tersentak kaget, hampir jatuh ke lantai, “Kau akan 
telanjang bulat, Wang. Bagaimana kalau ada murid masuk kelas 
satu?” 

Awang nyengir. “Itulah gunanya Mutia berjaga di depan sana. 
Aku akan loncat lewat jendela, langsung meluncur ke bawah 
bangunan, menyelam.” 


Aku menepuk dahiku. 

“Kau palingkan muka menghadap tempat lain.” Awang sudah 
jongkok, siap melepas kancutnya. 

Aku menelan ludah, berpaling, menghadap ke pintu ruangan, 
di sana Mutia bergegas juga ikut memalingkan wajahnya. 


“Bagaimana kalau ada nelayan melintas? Atau ada kapal yang 
lewat, penumpangnya bersorak-sorak melihatmu telanjang, 
mengira kau tuyul sungai? Atau ada orang tivi lewat, kau akan 
masuk tivi tanpa pakaian sehelai pun.” Aku mengingatkan. 


“Kau berlebihan, Za. Waktu kecil kita juga mandi telanjang.” 
“Tapi kita sudah kelas enam, Wang.” 


“Sama saja, Za.” Awang sudah benar-benar bulat dengan 
keputusannya telanjang bulat. 


“Kau jangan mengintip, Za.” Awang melepas potongan pakaian 
terakhir. 


“Tolong kau pegang kancutku.” 


Terpaksa aku mengulurkan tangan. Memegang kaos kakinya 
saja rasanya seperti apa, kali ini Awang memintaku memegang 
kancutnya. Astaga, aku menahan napas, tidak ada pilihan. 
Mengulurkan tangan dengan tetap berpaling. 


Demi membantu Mutia, pikirku menguatkan hati, akan 
kupegang kancut Awang. 


Byurrr! 


Suara Awang yang menceburkan diri terdengar. Dia telah 
lompat dari jendela. Gesit sekali gerakannya saat tiba di dalam 
air. Aku memang tidak bisa melihatnya, tapi aku tahu Awang. 
Dia tangkas melintasi tiang-tiang sekolah, terus meluncur ke 
kedalaman lima-enam meter, menyibak lumpur di dasar sungai, 
mulai mencari pena Mutia. Tidak keliru jika Awang memang 
paling jago menyelam. 

Aku mulai berhitung dalam hati. Dihitungan keseratus, suara 
air disibakkan kembali terdengar. Awang telah kembali, dia 
memanjat tiang-tiang sekolah, menaiki dinding, lantas 
kepalanya muncul di bingkai jendela. 


“Oi, kau jangan lihat!” 


Aku bergegas memalingkan wajah. 
“Kemarikan pakaianku, Za.” 


Aku mengulurkan tanganku, tempat aku memegang pakaian 
Awang, termasuk kancut dan kaos kakinya. Awang bergegas 
mengenakan pakaiannya. 


“Kau boleh memandang kesini lagi.” 


Aku menoleh, melihat Awang yang tersenyum lebar. Ia sudah 
memakai celana, sekarang sedang memakai kemeja. 
Dimulutnya terselip pena berwarna keperakan. Itu tentu pena 
Mutia. 


Ia mengulurkan pena dimulutnya padaku, menunjukkan bukti 
keberhasilan. Aku mengamati pena berwarna keperakan itu. 
Ada tulisan disana. Adnan Buyung — Penasihat Hukum. Nama itu 
akan penting sekali di akhir cerita kami. 


Belajar Bertanggungjawab 


Aku dan adik-adikku baru saja selesai makan siang. 
Menyisakan tulang ikan gabus di atas piring. Mamak 
mengumpulkan piring dan gelas kotor. Kalau hari kerja, Bapak 
tidak ikut makan siang bersama kami. Bapak makannya di 
kantor, bawa bekal dari rumah. 


“Habis ini kalian pergi ke rumah Wak Sidig. Mengukur baju 
lagi.” Mamak memandang aku dan Fatah. Tidak langsung 
mengangkat piring dan gelas kotor ke belakang rumah. 


“Wak Sidig memesan baju lagi, Mak? Memang ada berapa 
peresmian camat yang akan dihadirinya.” Fatah memandang 
Mamak, setengah tidak percaya. 


Mamak membalas dengan pandangan jengkel. Aku merasa ada 
yang tidak beres. 


“Bukan mengukur baju lagi, Fatah. Hasil ukur kalian kemarin 
salah.” 


“Salah, Mak?” Aku dan Fatah hampir bersamaan berseru. 


Mamak tampak semakin jengkel. “Kalian tidak percaya? 
Memang ada ukuran lengan sampai delapan puluh senti? 
Panjang baju sampai seratus lima puluh senti? Ada manusia di 
kampung ini dengan ukuran segitu. Kalian kira kita hidup di 
perkampungan raksasa? Bertetangga dengan Buto Ijo?” 


Aku dan Fatah saling pandang. 


“Tidak mungkin, Mak.” Tukasku, tidak percaya kalau kami 
salah ukur. 


“Apa yang tidak mungkin Zaenal. Kau pikir Mamak mengada- 
ada. Thiyah, ambil buku pola Mamak yang ada di dekat mesin 
jahit.” Mamak memberi perintah. 


Thiyah bergegas beranjak dari kursinya. Raut mukanya yang 
tadi bingung saat Mamak marah, sekarang berganti dengan 
muka tanpa dosa. Lega mendapati kalau dia tidak ada sangkut 
pautnya dengan kemarahan Mamak. Tak lama Thiyah kembali 
dari ruang depan. Menyerahkan buku pola pada Mamak yang 
langsung membukanya di atas meja makan. Begitu menemukan 
lembar yang dicarinya, Mamak langsung menggeser buku ke 
hadapanku dan Fatah. 


Di lembar yang bagian atasnya tertulis nama Wak Sidig, di 
dekat gambar pola baju memang tertulis angka-angka yang 
disebut Mamak tadi. 


Aku dan Fatah kembali berpandangan untuk kemudian saling 
menyalahkan. 


“Itu tulisan Kak Za, Mak.” 


“Bukankah kau yang mengukur.” Aku tidak mau disalahkan. 
Enak saja. 


“Aku menyebutkan ukuran yang benar, Kak Za yang salah 
mencatat.” 


“Aku mencatat apa yang kau katakan, Fat.” 


Mamak mengetuk-ngetuk meja makan dengan buku jarinya. 
Semakin jengkel memandang kami berdua. 


“Fatah, Zaenal, siapapun yang salah, kalian berdua harus 
bertanggung-jawab. Oi, bukannya menunduk malu dan minta 
maaf pada Mamak, justru kalian berdua saling menyalahkan.” 


Aku dan Fatah tertunduk. Diam seribu bahasa. 

“Sekarang kalian berdua ke tempat Wak Sidig. Ukur ulang. 
Belajar jadi anak yang bertanggung jawab. Thiyah bantu Mamak 
mencuci piring!” 

Aku dan Fatah segera meninggalkan dapur. Thiyah tanpa 


membantah segera mengikuti Mamak berjalan ke belakang 
rumah. Di bawah lantai, suara air mengalir terdengar. 


sabah 


“Fat tidak mungkin salah mengukur, Kak.” 


Di tengah perjalanan ke rumah Wak Sidig, Fatah kembali 
mengutarakan keberatannya. Kali ini aku diam saja, tidak 
meladeninya. 


“Fat tidak pernah menyebut delapan puluh senti atau seratus 
lima puluh.” Fatah kembali berkata saat kami berbelok ke 
kanan, meniti jalan papan ulin yang menuju rumah Wak Sidig, 
kepala kampung. 


Aku masih diam. Malas berbantahan. Juga mulai merasa kalau 
akulah yang telah salah mencatat. Kepalaku pusing saat itu, 
boleh jadi karena itu. Lagipula, kalau Fatah menyebut angka 
delapan puluh senti, mestinya aku protes karena tidak mungkin 
panjang lengannya Wak Sidig delapan puluh senti. Wak Sidig 
pasti akan protes juga. Kau kira Wak seorang jagoan dalam film 
kartun, yang tangannya bisa manjang sendiri? Mungkin begitu 
bunyi protesnya. 


Melihatku diam saja, tidak meladeninya, Fatah tidak berkata- 
kata lagi. Siapapun yang salah, kami berdua yang menanggung 
akibatnya. 


Sekarang kami telah berdiri di depan pintu rumah Wak Sidig. 
Mengetuknya lantas mengucap salam. Wak Sidig perempuan 
yang menjawab salam dan membuka pintu. 


“Rupanya kalian. Ada apa?” Katanya sambil melihat meteran 
kain yang kupegang dan buku tulis yang ada pada Fatah. 


Aku menceritakan tujuan kami datang dengan ringkas. 
“Sayang sekali, Wak kalian baru jalan ke kecamatan.” 
“Kapan pulangnya?” 


“Wak kurang tahu, perginya buru-buru. Biasanya petang. Jam 
empat atau jam lima. Kadang menjelang maghrib baru pulang. 


Wak sendiri sampai lupa mau titip beli beras. Ada baiknya 
kalian susul, sekalian sampaikan pesan Wak.” 


Aku dan Fatah diam sambil berpikir. 


“Kalau kalian tidak mau menyusul, kalian datang lagi saja nanti 
lepas isya.” Wak Sidiq perempuan memberi saran. 


Tidak ada lagi yang bisa kami lakukan di rumah Wak Sidig. 
Aku mengangguk pamit. Kami berjalan lagi meniti jalan papan 
ulin menuju rumah. 

“Kau yakin mau langsung pulang, Fat?” Aku bertanya setelah 
beberapa puluh meter dari rumah Wak Sidig. 


“Kita mau kemana lagi, Kak, tidak mungkin menunggu sampai 
petang di rumahnya.” Fatah berkata sambil melangkah. 


“Bukankah Mamak menyuruh kita tanggungjawab.” 


“Kita sudah lakukan, Kak. Bukan tanggungjawab kita kalau 
Wak Sidig pergi. Tenang saja, Kak, lepas isya kita datang lagi.” 
Fatah terus melangkah. Berjalan santai, seperti lupa sama sekali 
dengan wajah galak Mamak jika marah. 


Rumah kami sudah terlihat. 


“Bagaimana kalau kita susul saja Wak Sidig ke kecamatan, Fat. 
Kau ikut?” Aku memberi usul. 


“Kak Za serius?” Fatah yang berjalan di depan langsung 
berhenti melangkah. Berbalik menghadapku. 


“Mamak menyuruh kita bertanggungjawab, Fat. Kakak tidak 
mau pulang sebelum urusan ini selesai. Bisa panjang. Kita bisa 
dihukum tidur di teras rumah. Kalau kau tidak mau ikut, biar 
aku saja.” Tanpa menunggu reaksi Fatah, aku mengulurkan 
tangan, meminta buku tulis dan pensil yang ada padanya. 


Adikku segera menggeleng. “Kalau Kak Za ke kecamatan, Fat 
juga ikut. Fat tidak mau diomeli Mamak sendirian.” 


Jadilah di tengah terik sinar matahari, kami berjalan ke arah 
kantor camat. Letaknya lebih kurang tiga kilometer. Kami 
meniti jalan papan ulin hingga dermaga kayu. Lepas dari 
dermaga, ada jalan dilapisi aspal tipis, menanjak menuju 
kecamatan. Disanalah kami berjalan kaki sambil mengelap 
peluh. 


Aku dan Fatah sudah beberapa kali ke kecamatan —ikut Bapak. 
Biasanya hari minggu, saat libur. Kami diajak menemani kalau 
Bapak mengambil pekerjaan tambahan. Macam-macam, seperti 
memotong rumput halaman, mengecat bangunan kantor, atau 
melakukan perbaikan-perbaikan kecil di kantornya. Karena 
cukup sering, teman-teman Bapak di kantor banyak yang 
mengenal kami. 

Seperti Pak Puguh yang menjaga kantor siang ini, “Kalian 
mencari Pak Zul?” Pak Puguh langsung menyebut nama Bapak 
ketika bertemu. 


Aku dan Fatah menggeleng. Kami berdiri di teras kantor camat. 
Di samping bangunan kantor terdapat balai pertemuan. Di sana 
terlihat banyak orang. 


“Atau kalian mau membuat KTP? Oi, kalian belum bisa punya 
KTP.” 


Kami berdua tersenyum mendengar gurauan Pak Puguh, sambil 
menyeka keringat yang mengalir dari kening. Baju kami sudah 
basah oleh peluh. Kerongkongan kering. 


Aku dan Fatah (tentu saja) kembali menggeleng. 


“Oi, jangan katakan kalau kalian punya keperluan dengan Pak 
Camat, atau malah Bupati, Gubernur?” Pak Puguh memandang 
kami. Ia berlagak seperti orang terperangah. 


“Kami ingin menemui Wak Sidig, Pak.” Fatah menyampaikan 
tujuan kami datang. 


Pak Puguh tertawa kecil. Reda tawanya ia berkata pada kami, 
“Kalau begitu kalian harus menunggu. Pak Sidig lagi di dalam 
sana.” Pak Puguh menunjuk balai pertemuan. 


“Lama, Pak?” Aku bertanya. 

“Tidak tentu, Za. Kadang satu jam, kadang dua jam. Sampai 
menjelang maghrib juga bisa.” 

Aku menarik nafas mendapat penjelasan Pak Puguh yang mirip 
dengan perkataan Wak Sidig perempuan. 


“Saran Pak Puguh kalian pulang saja. Pak Sidig tidak akan 
kemana-mana. Selesai pertemuan ia akan pulang, kalian bisa 
menemuinya di rumah.” 


Aku menggeleng. Aku datang kesini untuk menunjukkan pada 
Mamak kalau aku bisa bertanggungjawab. Bukan datang kesini 
hanya untuk bolak-balik tanpa hasil. 


“Tidak bisa diganggu sebentar, Pak.” 
“Mana boleh rapat diganggu. Lagian ada apa sih?” 


“Kami ingin mengukur baju Wak Sidiq.” Aku mengeluarkan 
meteran kain dari dalam kantong, memasang wajah serius. 
Fatah ikut-ikutan membuka buku pola Mamak dan 
mengeluarkan pensil dari saku baju. 


Pak Puguh malah tertawa melihat barang yang kami tunjukkan. 
“Jauh-jauh dari Muara Manowa hanya untuk mengukur baju.” 


“Ini untuk kedua kalinya, Pak.” Fatah menjelaskan. 
“Kedua kali? Kapan terakhir kalian mengukur baju Pak Sidig?” 
“Kemarin.” Aku menjawab pendek. 


“Mengapa kalian repot-repot mengukur sampai kesini. Tiru saja 
ukuran yang pertama. Pasti sama, tidak mungkin dalam 
semalam tubuh Pak Sidig membesar beberapa senti.” 


“Tidak bisa, Pak. Kami salah saat mengukur yang pertama. 
Panjang lengan Wak Sidig sampai delapan puluh senti.” 


Tawa Pak Puguh bertambah kencang. Suaranya boleh jadi 
terdengar sampai di balai pertemuan. Ia mengusap matanya 
yang sampai berair. 


“Kalau begitu terserah kalian. Mau tunggu atau pulang. Pak 
Puguh mau menyiapkan dulu minum untuk mereka.” Pak 
Puguh menunjuk tempat pertemuan. Berjalan meninggalkan 
kami di teras. 


“Kita tunggu, Kak?” 
Aku mengangguk. 
“Bagaimana kalau pertemuannya sampai menjelang maghrib.” 


“Sampai isya kita tetap tunggu.” Aku membulatkan tekad. Aku 
mengajak Fatah masuk ke ruang depan kantor camat, tempat 
biasanya tamu kantor menunggu. Ada kursi empuk untuk 
duduk. 


Tidak lama duduk, Pak Puguh datang diiringi seorang pegawai 
yang masih muda. Mereka membawa botol minuman yang 
akan dibagikan pada peserta pertemuan. Aku segera menarik 
tangan Fatah, mengajaknya mengikuti Pak Puguh. Di tengah 
jalan, aku dapat ide bagaimana memaksa Wak Sidig keluar dari 
balai pertemuan. 


“Pak Puguh,” Aku berlari-lari kecil menyusul langkah Pak 
Puguh. Ia sudah di depan pintu balai pertemuan. Pegawai 
muda di sampingnya siap membuka daun pintu. 

“Iya, apalagi?” 

Aku bergegas merobek secuil kertas halaman belakang dari 
buku yang dipegang Fatah, aku segera menulis beralaskan 
punggung Fatah. Tulisannya, “Wak Sidiq, ada pesan dari Wawak 
perempuan, kalau tidak disampaikan, nanti dia marah.” Melipat 
kertas itu. 

“Bisa tolong titip pesan pada Wak Sidiq.” 


Pak Puguh menatap sejenak kertas yang terlipat. 


“Ini pesan apa?” Pak Puguh hendak membuka lipatan. 


“Hanya Wak Sidig yang boleh membacanya.” Aku memotong 
gerakan tangannya. 


“Baiklah. Akan kusampaikan pesan super penting kalian ini.” 
Pak Puguh meletakkan lipatan kertas itu di atas nampan 
minuman. Melangkah meninggalkan kami. 


Rencanaku berhasil. Tidak lama pintu di hadapan kami terbuka. 
Wak Sidig nampak tergopoh-gopoh keluar, tangannya 
menggenggam kertas yang tadi kutitipkan pada Pak Puguh. Ia 
langsung bertanya pada kami berdua. 

“Apa pesan yang kalian bawa dari Wak perempuan?” 

Aku menggamit Fatah, mengajaknya berdiri dekat dengan Wak 
Sidig. 

“Wak perempuan minta dibelikan beras.” 

“Beli beras?” 

“Iya, membeli beras.” 

Wak Sidig memandangi kami heran. Jauh-jauh dari kampung 
hanya untuk memintanya membeli beras. Dikiranya pesan 
penting apa hingga kami rela berkeringat. Ada-ada saja, Wak 
Sidig hendak masuk kembali kedalam gedung pertemuan. 
“Ada lagi, Wak.” Aku segera menarik meteran kain, berdiri di 
belakangnya. “Kami minta izin mengukur baju Wak lagi, 
kemarin ada yang salah.” 

Bagaimanalah Wak Sidig menolak. Di depannya Fatah sudah 
siap menulis. Di belakangnya, meteran kain sudah menempel di 
punggung. 

“Bukankah sudah kalian ukur kemarin?” 


“Ayo, Wak, segera rentangkan tangannya.” Aku sedikit 
memaksa. 


Wak Sidig setengah jengkel, setengah marah, lebih banyak 
bingungnya akhirnya merentangkan tangannya. Aku cekatan 
segera mengukur, sebelum Wak Sidig mendadak berubah 
pikiran. Tiga menit, memastikan tidak salah ukur lagi, Fatah 
menutup bukunya. Selesai. 


“Terima kasih, Wak.” Aku nyengir. 


Sambil bersungut-sungut, Wak Sidig kembali ke ruangan 
pertemuan. 


“Pandai sekali kalian membuat alasan.” Pak Puguh menatap 
kami— sejak tadi dia memang berdiri menonton. 


Aku nyengir lebih lebar. Kami harus bertanggung-jawab soal 
mengukur baju ini, atau urusan dengan Mamak akan tambah 
panjang. Tujuan kami berhasil. 


Kapal Nabi Nuh 


Minggu siang berikutnya kami kembali berada di bale pinggir 
sungai. 

Berlima sekarang. Awang yang pekan kemarin tidak ada, 
sekarang sudah rebahan di atas bale. Rahan— kawan sekelas — 
ikut bergabung dengan kami. 


“Kenapa kau gabung ke sini, Han?” 


“Bale sana terlalu ramai anak-anaknya.” Rahan menambatkan 
perahunya pada tiang bale 


“Kau macam kucing beranak saja, Han, selalu pindah-pindah 
tempat.” Ode berdiri sambil berkacak pinggang. 


Rahan tersenyum, tidak meladeni perkataan Ode. Ia naik ke atas 
bale, duduk di sampingku sambil menjulurkan kaki di atas 
permukaan air. Malim yang duduk di pojok bale sedang 
memandang ke arah mulut muara. Pandangannya jauh ke laut 
lepas. Menunggu kapal datang. 


Awang bersiul-siul sesukanya. Pandangannya pada langit-langit 
bale. Angin berhembus lembut. Siang ini langit cerah tanpa 
awan. 

“KAPAL!” Malim berseru tiba-tiba, membuat kaget seisi bale. 


“Kenapa kau, Lim?” Ode bertanya dongkol, dia yang paling 
kaget. 

“Ada kapal, Kawan.” Malim menunjuk ke arah laut. 

Kami berlima menoleh, disana memang tampak kapal yang 
akan memasuki muara. 

“Walaupun ada kapal, kau tidak usah berteriak macam orang 


kesurupan. Pekak telingaku.” Ode bersungut-sungut. Yang lain 
tertawa. 


Aku manggut-manggut menatap Ode. Dua kali Ode membuat 
perumpamaan, satu untuk Rahan (macam kucing beranak), 
satunya lagi buat Malim (macam orang kesurupan). 


DEEET! 


Suara klakson kapal menghentikan percakapan, kami segera 
bersiap. Kapal kayu yang dilihat Malim tadi terus mendekat. 
Semakin jelas warna dindingnya yang biru. 


“Benua Biru!” 


Rahan menyebutkan nama kapal yang melaju, dia membuka 
bajunya. Awang dan Ode menyusul membuka baju. Walau 
sama-sama kapal kayu, Benua Biru lebih besar dari Samudera 
Jaya. Kabin penumpangnya dua tingkat, banyak jendela kaca 
sehingga menampung lebih banyak penumpang yang ingin 
berangin-angin di pinggir kapal. 

Byurrrr! Rahan langsung menceburkan diri, disusul Malim. 


“Kau Za?” Awang bertanya setelah melihatku tenang-tenang 
saja. Aku masih nyengir. 


“Kau macam ikan mabuk tuba, Za. Ditanya bukannya 
menjawab malah nyengir-nyengir sendiri.” Ode mengambil 
ancang-ancang terjun. Aku tertawa dalam hati, kecipratan juga 
perumpamaan Ode (macam ikan mabuk tuba). 


Byurrrrr! 
Awang dan Ode melompat ke sungai. 


Juga anak-anak dari bale lain. Riuh suara kecipak tangan yang 
membelah sungai. Dari dalam sungai, Fatah melambaikan 
tangan padaku. Ia berenang bersisian bersama Sinbad dan 
Limbo—kawan-kawannya. 


Aku segera bersiap. Melepas baju, meletakkannya di atas lantai 
bale, kemudian melompat ke dalam sungai. Berenang gesit 
menyusul teman-teman yang lain. 


DEEEET! 


Benua Biru persis melintas di hadapan kami. Sebagian 
penumpangnya berdiri di pinggir-pinggir pagar kapal. Teman- 
teman yang sudah di sisi kapal melambaikan tangan. 
“Manowaaa! Manoowaaaa!” Malim berseru kencang. 


“Pak Haji! 


Ip” 


“Juragan 
“Pak Bos!” 


Kawan-kawan yang lain ikut berteriak melambaikan tangan. 
Aku telah bergabung. Di sampingku ada Fatah, tidak kalah 
semangatnya melambaikan tangan. Dari atas geladak kapal 
beberapa penumpang mulai melemparkan uang koin. Uang 
yang berada di udara berkilauan terkena sinar matahari siang. 
Kami bersiap menyambut. Satu dua berhasil ditangkap saat di 
udara, lebih banyak yang lolos dan perlahan tenggelam menuju 
dasar sungai. 


Kami beraksi. Berebut menyelam paling cepat, mengejar uang 
logam yang melayang di dalam sungai. Begitu ada yang 
mendapatkan uang koin, persaingan selesai. Berburu uang yang 
lainnya lagi. Setelah habis kepala kami muncul di atas 
permukaan, kembali melambaikan tangan. Satu dua anak 
menunjukkan uang yang berhasil di dapat pada penumpang di 
atas kapal. Sebagai tanda terima kasih. 


DEEEET! 


Benua Biru terus melaju membelah permukaan sungai. 
Berhuluan menuju kota dan kampung lainnya. 


“Kapal lagi!” Malim berseru, menunjuk ke arah laut lepas. Dari 
sana tampak kapal memasuki mulut muara. Kami yang tadi 
bersiap berenang ke bale jadi urung. Menunggu di tempat kami 
sekarang berada. Mengambangkan diri. 


“Itu Lembayung Senja, Za. Favorit kau.” Awang berkata sambil 
menyemburkan air kearahku. 


“Tidak salah lagi, Lembayung Senja.” 
Anak-anak mulai bersorak, bersiap menyambut kapal. 


Itu memang kapal kesukaanku. Besok-besok akan aku ceritakan 
pada kalian mengapa aku suka dengan kapal ini. Sekarang aku 
sedang bersiap berjuang memperebutkan koin. 


Saat kapal sampai di dekat kami, aku berteriak paling kencang, 
“Manowaaaaa!” Teman yang lain tidak mau kalah berteriak, 
melambaikan tangan. Seperti tadi beberapa penumpang 
melemparkan uang. Kami menyelam saling berebutan. 
Kemudian muncul lagi ke permukaan, melambaikan tangan 
sambil teriak; Manowa, Pak Haji, Bu Hajjah, Juragan. 


Akhirnya Lembayung Senja melintas meninggalkan kerumunan 
kami di atas air. Beberapa anak lebih dulu berenang ke tepi, 
kembali ke balenya. Di bale kami, Malim naik lebih dulu, 
disusul Ode. Aku menyelam sebentar, muncul lagi ke 
permukaan, kemudian mengikuti Awang dan Rahan yang 
berada di depan. 


Berikutnya adalah bunyi gemerincing uang logam yang 
ditumpahkan di atas lantai bale. Kami berlima sibuk 
memamerkan sambil menghitung “pendapatan tadi. 


“Hanya seribu. Rasa-rasanya tadi aku menangkap banyak sekali 
koin. Seperti ada yang salah.” Ode yang pertama selesai 
menghitung, terlihat kecewa. 


“Kau lihat nilai uangnya, De. Kalau seratusan semua, walau 
dapat banyak, sepuluh, tetap sama dengan seribu. Nih lihat, aku 
hanya dapat tiga koin, tapi dapat tiga ribu.” Awang sudah 
selesai menghitung, memamerkan uangnya. 


“Dua ribu lima ratus.” Aku menyebut jumlah uang yang 
didapat lalu, tidak buruk. 


“Aku juga dapat lumayan, tiga ribu lima ratus.” Rahan 
menggenggam uang yang didapatnya. 


“Kau dapat berapa, Lim?” 

Malim nyengir, dengan bangga dia menunjukkan tumpukan 
uang logam di tangannya. 

“Enam ribu lima ratus.” 

“Wow.” Kami berempat menatap Malim takjub. Bukan main. 


Hanya Ode yang wajahnya terlipat, dia menatap kecewa telapak 
tangannya. “Jangan-jangan ini gara-gara kau bergabung di bale 
kami, Han.” Gerutunya. Rahan tersenyum tidak menanggapi. 
Sepanjang sore itu kami terus menunggu kapal lewat. Tidak 
kurang dari enam-tujuh kapal yang melintas dipenuhi 
penumpang. Anak-anak berlompatan masuk ke dalam air, 
kembali naik ke atas bale, lompat lagi ke dalam air. 
Menghamparkan koin yang didapat saling memamerkan. 
Hingga matahari siap tumbang di kaki langit, Malim-lah yang 
paling banyak mendapatkan uang. Kantong bajunya 
menggelembung. Dan Ode yang wajahnya paling kusut, dia 
bolak-balik menaiki bale sambil bersungut-sungut. 
Gerutuannya tentang Rahan sebagai penyebab pendapatannya 
sedikit tidak terbukti. Rahan juga sudah pindah bale dari tadi, 
tidak tahan bersama Ode. 


“Mengapa Malim bisa dapat uang sebanyak itu?” Ode bertanya, 
mencari-cari penyebab yang lain. 


Aku mengangkat bahu. 
“Mungkin karena dia banyak baca doa sebelum lompat.” 
“Enak saja, aku juga baca doa tadi. Tetap tidak dapat.” 


“Mungkin karena ia yang berteriak memberitahu ada kapal 
datang. KAPAL! KAPAL! Seperti orang kesurupan.” 


“Mana ada hubungannya.” Ode membantah. 


“Atau karena Malim lebih handal menyelam.” 


Kami langsung menggeleng. Seluruh kampung Manowa juga 
tahu Awang paling lihai menyelam. Aku bahkan teringat 
kejadian di bawah kolong kelas satu, saat Awang mengambil 
pena milik Mutia. Hampir tertawa —Awang lebih dulu 
menyikutku, menyuruh diam. Itu rahasia kami berdua. 


DEEEET! 


Suara klakson kapal kembali terdengar. Percakapan kami 
terputus. 


“Samudera Jaya 1990!” Malim berteriak semangat, lengkap 
menyebut nama kapal. 


Kami kembali bersiap. Lupakan gerutuan Ode — dan wajahnya 
yang masih kusut. Sepertinya inilah kapal terakhir yang 
melintas sebelum malam tiba. Kesempatan terakhir menambah 
pendapatan. 


DEEET! 


Kami berempat lompat ke dalam sungai. 


da 


Seperti biasa, habis maghrib kami mengaji di rumah Guru 

Rudi— tidak jauh dari jembatan menuju mesjid. Yang tidak 
biasa, setelah anak-anak menyetor bacaan, Ode mendadak 
mengangkat telunjuknya bertanya. 


“Ada yang hendak kau sampaikan, Ode?” Guru Rudi 
menatapnya. 


“Aku hendak bertanya, Guru.” 


Guru Rudi mempersilahkan. Kami menatap Ode, sejak kapan 
pula kawan kami satu ini tertarik bertanya. Biasanya habis 
mengaji dia paling duluan berlarian keluar setelah Malim. 
Sepertinya akan penting sekali pertanyaannya. 


“Mengapa rezeki orang berbeda-beda, Guru?” 


Aku menepuk dahi. Ternyata dia bertanya itu. 


“Mengapa ada orang kaya, mengapa ada yang miskin?” Ode 
meneruskan pertanyaan. 


Guru Rudi manggut-manggut. 
“Kenapa kau bertanya perkara itu, Ode?” 


“Karena tadi sore dia dapat uang paling sedikit, Guru.” Malim 
memberitahu — tertawa. 


“Dia iri melihat Malim dapat uang sepuluh kali lebih banyak.” 
Rahan menambahkan. Ode langsung cemberut, tapi tidak 
menanggapi candaan Rahan dan Malim. Ia serius bertanya. 


Guru Rudi segera tahu arah percakapan. Setiap minggu sore 
anak-anak kampung menunggui kapal-kapal lewat. 


Guru Rudi mengangkat tangannya, menyuruh yang lain diam. 


“Baik, aku akan menjawabnya.” Guru Rudi menatap kami, 
tersenyum arif, “Kalian tahu tentang kapal yang dibuat Nabi 
Nuh?” 


Kami mengangguk, perkara kapal itu kami sudah tahu. Guru 
Rudi sudah menyampaikan beberapa kali. Pelajaran Agama di 
sekolah juga. Meski sering, kami tidak bosan mendengarnya,. 
Mungkin karena kehidupan kami bersinggungan dengan kapal. 
Juga lautan luas. 


“Nah, terkait kapal ini, mengapa Allah memerintahkan Nabi 
Nuh membuat kapal yang besar, bukan pesawat yang besar, 
atau gedung yang tinggi, atau balon terbang raksasa?” Guru 
Rudi memandangi kami. 


Kami saling tatap. Apa maksud Guru Rudi? 

“Guru,” Thiyah mengangkat tangannya —seperti biasa dia 
selalu semangat menjawab, “Sebab saat itu manusia baru bisa 
membuat kapal. Belum bisa membuat pesawat terbang.” 


“Thiyah benar, Guru.” Pipit—teman sekelas Thiyah ikut 
menyokong, “Akan rumit ceritanya kalau umat Nabi Nuh 
diperintah membuat pesawat.” 

“Mengapa jadi rumit, Pit?” Kawan yang lain tak tahan 
memberikan pertanyaan. 


“Eh, bukankah membuat kapal saja, yang jauh dari lautan, 
kaum Nabi Nuh diledek sana-sini, coba bayangkan kalau kaum 
Nabi Nuh malah membuat pesawat. Waaah, bagaimana 
cemoohan yang akan diterimanya.” 


Kami tersenyum melihat gaya Pipit yang bersemangat — macam 
Thiyah. Murid mengaji lainnya ramai menanggapi. Guru Rudi 
membiarkan kami berdiskusi satu sama lain. 


“Tapi bisa saja Nabi Nuh disuruh membuat balon terbang.” 
“Tidak bisa. Bagaimana mereka membuatnya.” 


“Apakah jawaban Thiyah dan Pipit benar, Guru?” Salah-satu 
anak kembali bertanya kepada Guru Rudi. 


“Wallahu alam. Allah yang tahu jawaban sebenarnya.” Guru 
Rudi tersenyum. Menyaksikan wajah kami yang bertanya-tanya. 


Aduh, semua wajah terlihat kecewa. Masak jawabannya seperti 
itu saja. 

“Sekarang, mengapa Nabi Nuh membuat satu kapal saja, kapal 
yang sangat besar. Mengapa tidak diperintahkan membuat 
kapal-kapal yang lebih kecil, tapi banyak, seperti armada? 
Sepertinya lebih seru berlayar dengan armada kapal.” 


Rahan bergegas mengangkat tangan, tidak mau ketinggalan 
menyampaikan pendapat. “Kalau dibuat banyak, akan rumit 
ceritanya, Guru.” 

“Oi, kenapa kau jadi mirip Pipit, pakai kata rumit-rumit segala.” 
“Mengapa jadi rumit, Han?” Seorang kawan mengabaikan 
celetukan itu, bertanya. 


“Rumitlah, kalau membuat beberapa kapal, terus semua 
kaumnya ingin satu kapal dengan Nabi Nuh, waah, rumit sekali 
bukan. Belum lagi ketika banjir besar tiba, kapal-kapal itu 
berlayar terpisah, mendarat di tempat yang berbeda-beda, rumit 
juga bagaimana mereka akan bertemu.” 


Kami tertawa mendengar jawaban Rahan. Masuk akal. 
“Benarkah jawaban Rahan, Guru?” 

“Wallahu alam. Hanya Allah yang tahu.” Guru Rudi menjawab 
seperti tadi — dia hanya membiarkan kami berdiskusi satu sama 
lain. 

Aduh, kami semakin bertanya-tanya, mengapa jawaban Guru 
Rudi hanya itu. 

“Pertanyaan terakhir untuk malam ini, mengapa Tuhan 
mengirimkan banjir pada kaum Nabi Nuh yang membangkang, 
bukan kekeringan seperti pada kaum Nabi Yusuf.” 

“Eh, bukankah Nabi Nuh sudah diperintahkan membuat kapal, 
Guru. Kalau Tuhan mengirimkan kekeringan, itu akan rumit 
sekali kisahnya.” Giliran Fatah yang ikut bicara. 


“Oi, kenapa kau jadi ikut-ikutan juga menyebut kata rumit.” 
Sinbad menyikut Fatah, “Ini jadi tambah rumit.” 


Langit-langit rumah Guru Rudi kembali dipenuhi tawa. 
“Bagaimana Guru, apakah itu jawabannya?” 
“Wallahu'alam. Hanya Allah yang Tahu.” 


Itu bukan suara Guru Rudi, itu suara Awang — dia menjawab 
dengan yakin, mendahului Guru Rudi. Kami terpingkal 
melihatnya, termasuk Guru Rudi. 


“Awang benar. Itulah jawabannya.” Guru Rudi tersenyum bijak, 
“Hanya Allah yang tahu. Untuk perkara seperti kapal Nabi Nuh 
saja hanya Allah yang tahu, maka apalagi untuk perkara seperti 


yang ditanyakan Ode. Kenapa dia hanya mendapatkan uang 
lebih sedikit sore ini, sedangkan yang lain dapat banyak.” 


“Banyak hal di dunia ini yang kita tidak tahu jawaban pastinya. 
Mengapa maghrib tiga rakaat, sementara subuh dua rakaat. 
Mengapa ikan bisa berenang, sementara burung bisa terbang. 
Mengapa tidak dibalik saja. Ikan-ikan beterbangan di angkasa, 
sementara burung menyelam di dalam air.” 


“Kembali ke pertanyaan Ode, ada yang keran rezekinya 
mengalir deras, ada yang keran rezekinya hanya menetes. Kita 
hanya bisa menerka saja jawabannya. Boleh jadi, agar Ode bisa 
lebih bersyukur, maka besok-besok dia bisa mendapatkan lebih 
banyak.” 


“Ilmu milik Allah sangat luas. Bayangkan kalian mencelupkan 
telunjuk di laut, kalian angkat telunjuk itu, maka air yang 
menempel di telunjuk kalian, itulah ilmu yang dianugerahkan 
Allah kepada kita. Selebihnya, air lautan yang tak terhingga 
banyaknya, itulah ilmu Allah. Ada yang kita tahu, ada juga 
yang kita tidak tahu. Kalau kita terus menanyakannya, maka 
akan jadi rumit sekali. Oi, kenapa aku jadi ikut-ikutan 
menggunakan kata rumit.” 


Kami semua tertawa. 


Ode menunduk— dia sepertinya tetap tidak puas dengan 
jawaban Guru Rudi. 


“Baik, kita sudahi untuk malam ini.” 

Anak-anak bergegas membereskan peralatan mengaji. 
“Za.” 

“Ya, Guru.” Sigap aku menjawab. 


“Kau yang adzan Isya. Bergegas sana ke masjid, sudah hampir 
masuk waktunya.” 


Aku mengangguk. 


Faabay Book 


Mamak Bisa Keliru 


Esok harinya, Ode masih penasaran juga. 


Ode kembali bertanya waktu di sekolah. Saat itu Bu Rum 
sedang meminta kami mengerjakan soal matematika. Soalnya 
begini: Perbandingan uang antara Amir dan Budi adalah tiga 
berbanding empat. Jika selisih uang keduanya adalah lima belas ribu 
rupiah, berapa jumlah uang yang dimiliki Budi? 


Kami sedang diam dan berpikir menghitung, ketika Ode 
mengacungkan tangan. Aku hampir saja bertepuk-tangan 
memuji kecepatan teman kami ini menjawab soal. Biasanya 
yang selalu pertama berhasil menjawab pertanyaan Bu Rum 
adalah Rahma. 


“Berapa?” Bu Rum berjalan mendekat ke tempat duduk Ode. 
“Ode bukan mau menjawab, Bu.” Dia menggeleng. 

“Kau mau apa?” Bu Rum berdiri di samping Ode. 

“Ode ingin bertanya.” 

“Bertanya apa? Soalnya kurang jelas?” 

“Bukan, Bu, mengapa uang milik Amir dan Budi bisa berbeda.” 
Kami tertawa serempak mendengar perkataan Ode, termasuk 
murid yang masih asyik berhitung. 

Bu Rum menatapnya tidak mengerti. 


“Ode serius, Bu. Maksud Ode, mengapa uang yang dimiliki satu 
orang bisa berbeda dengan orang lainnya.” Ode memperjelas 
pertanyaannya. 


Bu Rum manggut-manggut, memandang sekeliling. Ternyata 
Ode bukan mempermasalahkan soal yang dibuatnya. 


“Ada yang bisa jawab.” Bu Rum kembali ke depan. 


Kami diam. Saling pandang. 


“Baiklah, Ibu sederhanakan pertanyaan Ode,” Bu Rum berkata 
setelah kami berdiam diri, “Misalkan Pak Rota— bapaknya 
Malim, dan Pak Hamid —bapaknya Awang, pergi dan pulang 
melaut pada jam yang sama. Membawa perahu yang sama 
besar, jaring yang sama ukurannya. Ternyata ikan tangkapan 
Pak Rota lebih banyak dari Pak Hamid. Apakah kalian tahu 
penyebab terjadinya perbedaan itu?” 


Kali ini beberapa murid mengacungkan tangan. Bu Rum 
mempersilahkan kami menjawab. Terdengarlah beragam 
jawaban. 


“Karena alat tangkap bapaknya Malim lebih baik, Bu.” 


“Karena lokasi menangkap ikan bapaknya Malim lebih banyak 
terdapat ikan.” 


“Karena bapak Malim lebih berpengalaman menjadi nelayan 
dibandingkan bapaknya Awang.” 


Untuk jawaban ini, Awang segera protes. “Enak saja, Bapakku 
tidak kalah berpengalaman dibanding bapaknya Malim.” 


“Oi, Bapakku lebih hebat.” Malim tidak mau kalah. 
Kami tertawa melihat mereka berdua saling melotot. 


Bu Rum mengangkat tangannya, menyuruh diam, “Jawaban 
kalian semua benar. Ada banyak penyebab kenapa tangkapan 
ikan mereka berbeda. Jika yang satu punya alat lebih baik, 
pengalaman lebih banyak, keterampilan lebih tinggi, 
kemungkinan besar dia akan mendapatkan tangkapan lebih 
banyak. Itulah kenapa kalian harus sekolah, agar kalian tahu 
banyak hal, memiliki ilmu pengetahuan.” 


Kami manggut-manggut. Masuk akal. 


“Tapi tentu saja, sebesar apapun usaha seseorang, maka apapun 
hasilnya Tuhan yang menentukan. Manusia hanya bisa 
berusaha.” 


Ode bergumam pelan—ternyata lagi-lagi jawaban atas 
pertanyaannya sama seperti tadi malam. 


“Kita kembali ke soal Matematika, siapa yang bisa 
menjawabnya?” 


Kami diam. Gara-gara Ode kami dari tadi berhenti berhitung. 
“Saya, Bu!” Rahma mengacungkan tangannya. 

“Iya?” 

“Enam puluh ribu rupiah, Bu.” Rahma menjawab tanpa ragu. 
“Bagus sekali.” Bu Rum membenarkan. 


Teman-teman bertepuk-tangan. Kalau soal berhitung, Rahma, 
cucunya Pak Kapten memang jagonya. Bu Rum melanjutkan 
latihan soal berikutnya. 


“De, kenapa kau selalu bertanya soal uang, sih?” Aku berbisik, 
bertanya kepada teman semejaku. 


“Aku harus punya uang banyak, Za. Untuk lanjut sekolah SMP. 
Bapakku tak punya uang untuk menyekolahkanku di 
kecamatan.” 


Aku terdiam. Ternyata itu yang membuat Ode kusut beberapa 
hari ini. Daftar panjang di buku miliknya. 
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Sepulang sekolah, lepas makan siang. 


Saat aku dan Fatah bangkit dari kursi hendak pergi bermain di 
luar, Mamak mencegahku. 


“Ada apa, Mak?” Fatah bertanya ragu-ragu. —alamat buruk, 
sepertinya kami tidak bisa langsung main. 


“Kalian antarkan pakaian Kakek sekarang. Mamak sudah 
selesai menjahitnya.” 


“Mengapa Kakek tidak mengambilnya sendiri, Mak? Atau 
menyuruh Rahma yang mengambilnya.” Ucapan Fatah sama 
persis dengan suara hatiku. 


“Kalian keberatan membantu Mamak?” Mamak melotot. 


Aku cepat menggeleng, “Tidak, Mak.” Menyikut lengan Fatah, 
memintanya segera mengangguk sebelum nanti tugas Mamak 
malah tambah banyak. 


“Iya, Mak. Jangankan mengantar pakaian, disuruh mengantar 
lemari pun kami siap.” Fatah paham, bergegas ikut menjawab. 


“Berangkatlah kalian.” Mamak meraih tumpukan piring kotor, 
Thiyah ikut membantu, “Sekalian mampir ke warung Ros, 
sampaikan pesan kalau Mamak tidak punya dasar warna hijau 
lumut, adanya hijau daun. Kalau dia tetap mau baju hijau 
lumut, Mamak perlu waktu mencarinya.” 


“Siap, Mak. Beres.” Fatah bangun dari kursi. Berdiri tegap lantas 
memberi hormat. 


Mamak sudah berjalan ke belakang, diikuti Thiyah. Aku 
melangkah lebih dulu ke ruang depan. Menuju rak tempat 
Mamak biasanya meletakkan kain yang belum dijahit, kotak 
benang, dan pesanan pakaian yang sudah dikerjakan. Ada dua 
bungkus pakaian di rak. Satu dibungkus dengan kertas koran, 
satunya lagi dengan bekas kertas pola. Sayup-sayup aku dengar 
Mamak sedang mengomel kepada Thiyah yang tidak bersih 
mencuci piring. 

“Ketemu pakaiannya?” Kepala Fatah muncul di sampingku. 
Aku mengangkat salah-satu bungkusan. 

“Betulan yang itu, Kak?” 


“Kau baca sendiri namanya.” Aku menunjukkan tulisan “Wak 
Sidik di bungkusan tersebut. Bungkusan satunya di atas rak 
bertuliskan ‘Kakek’. 


“Tapi kenapa lebih kecil? Bukannya seharusnya lebih besar 
dibanding milik ‘Kakek’? Jangan-jangan tertukar. Aku tidak 
mau kita kena marah lagi gara-gara keliru.” 

“Ini tidak akan salah, Fat.” 

“Atau kita tanya dulu sama Mamak?” Fatah memberi usul. 
“Kau saja yang bertanya.” Aku menyuruhnya. 


Fatah menurut. Melangkah masuk ke ruang tengah, menuju 
dapur. Belum genap lima detik dia sudah kembali. 


“Kak Za saja yang tanya, Mamak lagi marah-marah sama Thiya, 
nanti Fatah kena omel pula.” 


Aku nyengir, enak saja, nanti malah aku yang kena omel. 
“Bagaimana Kak?” 


“Kita langsung berangkat saja.” Aku menyerahkan bungkusan 
pakaian kepada Fatah, melangkah keluar. 


Jalan papan ulin di hadapan kami sepi. Panas terik membuat 
tetangga lebih memilih diam di dalam rumah daripada keluar. 
Aliran air sungai yang berada di bawah tidak cukup membuat 
sejuk suasana di atas jalan papan. Sampai di pertigaan, Fatah 
berhenti melangkah. Ia menoleh. 


“Kita kemana dulu, Kak. Warung Kak Ros atau rumah Kakek?” 
“Tempat Kakek dulu.” Aku memutuskan memilih jalan sebelah 
kanan, menuju rumah Pak Kapten. Melewati rumah Wak Sidig 
yang tertutup rapat. 

Tidak ada siapa-siap di teras rumah Pak Kapten saat kami tiba. 
Jendela depan terbuka, dengan gorden setengahnya. Kami 
melangkah menuju teras. Aku mengetuk pintu, Fatah mengucap 
salam. 

Tidak ada jawaban. Hanya suara aliran air yang terdengar. 


Fatah mengetuk pintu lagi, aku mengucap salam. Tetap tidak 
ada jawaban. Aku melangkah ke dekat jendela yang terbuka, 


sedikit berjinjit agar bisa melihat ruang depan rumah Pak 
Kapten. Begitu melongok ke dalam, cepat-cepat aku menarik 
kepalaku kembali. Bergeser dari depan jendela. Ternyata Pak 
Kapten sedang tidur di atas kursi tamunya. 

“Ada apa, Kak?” Fatah yang memperhatikan gerakanku 
bertanya. 


“Kakek tidur di dalam.” 

“Benarkah?” 

“Kau lihatlah.” 

Tangan Fatah menjangkau pinggir gorden, menyingkapkannya 
sedikit. Kemudian buru-buru Fatah mengembalikan posisi 
gorden ke semula. 


“Kita pulang saja, Kak.” Fatah menatapku khawatir. 


“Terus bagaimana dengan bungkusan pakaian? Nanti Mamak 
marah.” 


“Kak Za berani membangunkan Kakek? Bagaimana kalau dia 
marah, mengutuk kita jadi kodok muara?” 


Aku terdiam. Segera berpikir. Ini jadi buah simalakama. Pulang 
dimarah Mamak, membangunkan Pak Kapten sama seperti 
mencari penyakit. 


“Kita assalammualaikum sekali lagi, mungkin ada Nenek di 
belakang.” 

Aku kembali mengetuk pintu sekaligus mengucap salam. Tetap 
lengang. Tidak ada jawaban. Sepi-sepi saja. 

“Mungkin Nenek tidak ada di rumah Kak.” 

Aku menimbang. Membangunkan Pak Kapten mungkin jalan 


satu-satunya. Baiklah, aku akan membangunkannya, mengetuk 
pintu atau berteriak lebih kencang. 


“Cari siapa, Za?” 


Belum sempat aku berteriak, seseorang menegur. 

Aku dan Fatah hampir lompat karena kaget. Mengusap wajah 
yang pias. 

Di belakang kami, Rahma tertawa. Ia datang bersama Mutia. 


“Kalian ada perlu dengan Kakek.” Rahma bertanya. Ia dan 
Mutia melangkah mendekat. 


“Iya. Kami mau menyerahkan baju pesanan Kakek.” Fatah 
menunjukkan bungkusan yang dikepitnya. 

“Tunggu sebentar.” Rahma hendak mengetuk pintu dan 
mengucap salam. 


“Kakek kau sedang tidur, Kakek tidak akan mendengarnya —” 
Aku memberitahu. 


Rahma tertawa lagi, meneruskan gerakan tangannya. 
“Assalammualaikum.” 


Ajaib. Dari dalam terdengar jawaban salam. Seketika. Aku dan 
Fatah saling pandang. Terheran-heran. Itu suara Pak Kapten, 
bukan? Hanya sekali saja Rahma mengucapkan salam langsung 
ada jawaban, dia bangun dari tidur siangnya. Sedangkan aku 
dan Fatah mencoba lebih dari tiga kali, tidak dijawabnya. 


Pintu terbuka, muncul Pak Kapten yang menyapa ramah. 


“Kau rupanya, Rahma. Bersama anak bungsunya Sidiq. 
Masuklah.” 


Rahma menyalami Pak Kapten dan mencium tangannya. Mutia 
ikut bersalaman. Mereka berdua melangkah masuk. 


Lalu Pak Kapten melihat kami berdiri. 
“Mau apa kalian?” Pak Kapten bertanya datar. 


Nasib. Aku menghela nafas perlahan. Malang sekali nasib kami. 


“Eh, kami disuruh Mamak mengantarkan pakaian. Eh, pakaian 
Kakek sudah selesai.” Aku meminta bungkusan yang dikepit 
Fatah, mengulurkannya pada Pak Kapten. 


Aku terdiam. Pak Kapten ternyata tidak langsung menyambut 
bungkusan itu. Ia justeru memandang Fatah tanpa berkedip. 
“Mengapa kau kepit pakaianku, hah.” 

Fatah langsung gelagapan. Apa maksudnya? 

“Kau kira ketiak kau wangi kasturi. Jadi bau nanti pakaianku.” 
“Eh, maaf Kek, tadi tidak sengaja kukepit.” Fatah bergegas 
berkali-kali mengelap bungkusan itu dengan ujung bajunya. 
“Sinikan bungkusannya.” 

Masalah ketiak selesai dengan cepat, sekarang masalah ongkos 
jahit. Aku menyikut lengan Fatah, menyuruh dia menanyakan 
upah menjahit. Fatah diam saja, melotot, berbisik, “Kakak saja 
yang tanya.” 

Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. 

“Kakek,” Aku menelan ludah, mencari kalimat paling halus 


buat menanyakan upah menjahit, “Eh, Mamak, juga menyuruh 
kami, eh....” 


Setiap pilihan kalimat rasanya tidak ada yang pas. Apalagi Pak 
Kapten menatap kami berdua tidak sabaran. 


“Apakah kakek sudah bayar upah jahitannya?” Rahma 
memegang tangan Pak Kapten, ia menyambung kalimatku. 


Aku menghela nafas lega —menatap Rahma berterima kasih. 


“Putri cantik, aku lupa soal itu.” Pak Kapten langsung 
mengacak rambut Rahma. Ia merogoh saku celana, 
mengeluarkan uang sebesar upah menjahit pakaian biasanya 
lantas menyerahkannya padaku. 


Aku buru-buru mengucapkan terima kasih dan pamit. Bersama 
Fatah bergegas meninggalkan rumah Pak Kapten. 


“Akhirnya beres juga, Kak.” Kata Fatah setelah agak jauh dari 
rumah Pak Kapten. 


Aku balas mengangguk. 
Tapi ternyata urusan itu jauh dari selesai. 


Adalah Rahma yang menyusul kami dua menit kemudian. Aku 
dan Fatah sudah berada di pertigaan jalan, hendak berbelok 
menuju warung Kak Ros, saat Rahma dengan nafas tersengal 
habis lari-lari kecil, berkata kalau kami harus balik lagi ke 
rumah Pak Kapten. 


“Apalagi?” Fatah menatap cemas, “Pakaiannya betulan bau 
ketiak?” 


“Bukan itu. Pakaian yang kalian berikan salah.” 


Salah? Aku dan Fatah saling tatap. Apanya yang salah, 
bungkusan itu benar untuk Pak Kapten, namanya tertulis jelas, 
Kakek. 


“Kalian segera kembali. Sebelum Kakek tambah marah.” Rahma 
memandang kami kasihan. 


Nasib. Kami tidak punya pilihan, kembali ke rumah Pak 
Kapten. 


Bahkan belum sempat kami melangkah masuk, Pak Kapten 
sudah berseru galak, “Kalian lihatlah sendiri.” Pak Kapten 
menunjuk pakaian yang sedang dipegangnya, “Kalian suruh 
aku memakai kebaya ini?” 

Kalau situasinya berbeda, aku hampir tertawa. Melihat Pak 
Kapten mematut-matut baju kebaya itu di depan badannya. Oi, 
ternyata bungkusan yang kami bawa tertukar dengan milik 
Wak Sidig. 


“Apa maksud kalian? Kenapa pesananku berubah jadi baju 
kebaya?” Pak Kapten berseru kesal. 


“Sepertinya Mamak salah memasukkan pakaian Kek, itu kebaya 
Wak Sidig perempuan.” Aku berusaha menjelaskan. 


“Kalian mau meledekku, heh?” 

“Tidak Kek.” Aku dan Fatah menjawab serempak. 

“Atau kalian mau diubah jadi kodok muara.” 

“Ampun, Kek, Fatah tidak mau jadi kodok.” Adikku berseru 
panik. 

“Atau kuubah kalian jadi berudu saja?” 


Aku ikut salah-tingkah. Tentu saja Pak Kapten bergurau, dia 
tidak bisa mengubah siapapun menjadi kodok muara. Tapi 
marahnya Pak Kapten tidak bergurau. Dia memang terkenal 
suka berkata terus-terang. 


Tengah bingung mau mengatakan apa lagi, Rahma melangkah 
mendekat. Ia mengambil kebaya dari tangan kakeknya, 
membungkus kembali kebaya itu. 


“Za akan menukarnya, Kek. Iya kan, Za?” Menyerahkannya 
padaku. 

Aku cepat mengiyakan. Mengambil bungkusan itu. 

“Sana, segera ambil bungkusan yang benar, Za.” Rahma 
mengedipkan matanya. 

Tidak perlu disuruh dua kali, aku segera membawa bungkusan 
itu pergi. Dua kali sudah Rahma 'membantu -ku. 


Segera pamit. Fatah sudah lebih dulu berlarian meninggalkan 
rumah Pak Kapten. 
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Perkara baju tertukar itu selesai setengah jam kemudian. Kami 
kembali membawa bungkusan yang benar. Juga mampir ke 
warung Kak Ros. 


Tapi fakta jika Mamak ternyata bisa melakukan kesalahan, 
membuat Fatah uring-uringan di sisa hari. 


Kami makan malam bersama seperti biasa. Gulai kepala ikan 
kakap disajikan di atas meja. Bapak membeli ikan itu di 
dermaga kayu, ada nelayan yang berhasil membawa ikan kakap 
berukuran besar. 


“Oi, Kak Fat kenapa mengambil nasinya banyak sekali?” Thiyah 
bertanya, menatap heran piring di tangan Fatah, menggunung 
nasinya. 


“Hari ini aku capek sekali, Thiyah, perlu makan banyak untuk 
memulihkan tenaga.” Kata Fatah sambil meletakkan centong 
nasi di dalam bakul anyaman bambu. 


Dia juga mengambil lauk ikan banyak-banyak. 
“Oi? Nanti yang lain tidak kebagian—” Thiyah protes. 


“Aku perlu makan banyak, Thiyah,” Fatah melotot, “Selain 
tenaga, perasaan kami juga diaduk-aduk hari ini. Gara-gara isi 
bungkusan tertukar.” 


“Kau menyindir Mamak?” Mamak berdehem. 
Fatah menggeleng dalam keadaan mulut penuh. 
“Memangnya apa yang terjadi?” Bapak ikut bertanya. 


Thiyah menahan tawa— dia sudah tahu apa yang terjadi tadi 
siang. Dia sempat bertemu dengan Rahma saat mengaji di 
rumah Guru Rudi. 


“Kak Za dan Kak Fatah dimarahi Kakek, Pak.” 
“Dimarahi?” 


“Iya, gara-gara isi bungkusan tertukar. Kami yang kena marah. 
Padahal itu bukan salah kami.” Fatah bersungut-sungut. 


“Oi, kalian menyindir Mamak lagi?” 


Thiyah dengan cepat menceritakan kejadian tadi siang. Di ujung 
kalimatnya, Bapak tertawa pelan, paham kenapa Fatah masih 
terlihat tidak terima. 


“Kau sungguhan keliru memasukkan pakaian, Fatma?” Bapak 
menyeka mata, bertanya pada Mamak. 


Mamak mengangguk, “Itu terselip, aku kebetulan sedang 
banyak pesanan jahitan.” 


“Malang sekali nasib kalian berarti. Dimarahi Pak Kapten.” 


“Memang malang, Pak. Hampir diubah jadi kodok muara.” 
Fatah memasang wajah memelas. 


“Mamak minta maaf, Fat. Mamak tidak sengaja. Harus berapa 
kali Mamak bilang hingga kau mau memaafkan.” Mamak 
menatap Fatah. 


“Kami juga tidak sengaja waktu salah mengukur pakaian Wak 
Sidiq.” 
Mamak terdiam. 


“Kami juga sudah minta maaf sama Mamak waktu itu, tapi 
tetap dihukum.” Fatah menambahkan. 


“Kau mau Mamak juga dihukum, Fat?” Bapak tertawa. 
Eh? Fatah terdiam sejenak. Menggeleng. 


“Sebenarnya Mamak sudah membayar kesalahannya, Fat.” 
Bapak menatap Fatah lembut. 


Sudah apanya? Fatah tidak terima. 


“Gulai kepala kakap ini. Enak sekali bukan?” Bapak menunjuk 
mangkok. 


Fatah terdiam lagi. 


“Dengan membuat masakan selezat ini, Mamak telah menebus 
kesalahannya. Dan Mamak kau juga telah minta maaf berkali- 
kali bukan. Kita tidak boleh terus marah atas kesalahan orang 


lain. Tidak boleh membahas-bahasnya lagi. Setiap orang 
melakukan kesalahan. Yang membedakan antar orang yang 
melakukan kesalahan itu adalah ada yang belajar dari 
kesalahannya, ada juga yang tidak mengambil pelajaran apa- 
apa dari kesalahan itu.” 

“Bapak benar. Kak Fat tidak boleh membahas kesalahan Mamak 
lagi.” Thiyah menambahi, “Atau besok-besok Mamak tidak mau 
memasakkan makanan lezat lagi.” 


Fatah terdiam lama. Wajahnya mulai berubah cerah. Penjelasan 
Bapak masuk akal. 


“Nah, kau mau memaafkan Mamak kau, Fatah?” Bapak 
bertanya. 


Fatah mengangguk pelan. 


“Bagus sekali, kalau begitu segera habiskan makanan kalian.” 
Mamak berseru, “Habis itu, kau ikut membantu mencuci piring, 
Fatah.” 


Eh? Fatah mengangkat kepalanya. Kenapa aku? Kenapa bukan 
Thiyah? 


“Itu hukuman karena kau sudah dua kali menyindir Mamak.” 


Wajah Fatah langsung berubah suram. Bersungut-sungut lagi. 


Bapak itu Lagi 


“Mandi, Mak? Sepagi ini?” 

Fatah yang baru duduk menonton tivi menoleh ke arah dapur, 
darimana Mamak tadi berseru. Ini hari minggu. Sekolah libur, 
bahkan saat sekolah sekalipun kami tidak mandi sepagi ini. 
Lebaran juga masih lama. 


“Mandi, Fatah. Bapak mengajak kalian ke kantor kecamatan.” 
Suara Mamak kembali terdengar, berikut suara minyak sayur 
yang mendesis di atas kuali. 


“Tarik saja telinganya, Mak.” Itu suara Thiyah yang sedang 
membantu Mamak. Telinga yang dimaksud Thiyah tentu telinga 
kami berdua. 


Fatah memandangku. Aku menunjuk layar tivi, film kartun lagi 
seru-serunya. Jerry sedang lari terbirit-birit dikejar Tom. 


“Faaatttt. Zaaaaaa.” Suara Thiyah menirukan Mamak ketika 
memanggil kami. Aku dan Fatah masih di depan tivi, 
menyaksikan Jerry masuk ke lubang rumahnya. 


“Kalian mau mandi atau tidak.” Mamak sepertinya mengancam. 


“Di luar masih gelap, Mak. Bagaimana kalau ada buaya 
muara?” Fatah membuat-buat alasan. 


Bapak yang ada di ruang depan tertawa, “Tidak ada buaya di 
muara kita. Yang ada kodok muara.” 


“Kenapa kita pagi-pagi ke kantor kecamatan?” Aku bertanya. 


“Kalian jangan banyak tanya dulu, mandi sana Fatah dan 
Zaenal.” Suara Mamak nyaring. 
Aku dan Fatah tidak bisa banyak tanya lagi. Kami malas- 


malasan beranjak ke belakang rumah yang menghadap 
langsung hamparan sungai. Thiyah menarik telinganya sendiri 


saat kami melewati dapur. Mamak sedang mengaduk nasi di 
atas kuali. 


Tiba di beranda belakang, kabut masih pekat. Seperti asap, 
'mengepul di atas permukaan air. Jarak pandang pun sangat 
terbatas. Sekiranya ada kapal atau nelayan yang melintas di 
tengah muara, tidak akan terlihat dari tempat kami berada. 


Fatah lebih dulu menuruni tangga sambil mengerutkan badan. 
Biasanya kami langsung lompat dari beranda. Sekarang udara 
masih terasa sangat dingin —bertambah-tambah dinginnya 
karena sekarang sedang musim kemarau. 


Sampai di anak tangga paling bawah, Fatah duduk. 
Menjulurkan tangan, “Brrr... dingin.” Katanya di antara suara 
aliran air dan suara Mamak membuat nasi goreng. 


Aku duduk di sebelah Fatah, ikut mencelupkan tangan. Dia 
benar, air sungai dingin seperti es, “Kita tunggu sebentar lagi.' 
Kataku. 
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“Acara di kantor kecamatan jam berapa, Kak?” Fatah bertanya. 


“Mana aku tahu.” Aku menggeleng, menatap kabut 
mengambang. 


“Saat subuh tadi, Kakak memperhatikan Malim tidak?” Fatah 
mencomot topik percakapan berikutnya. 


Aku menggeleng, aku tadi di saf depan, anak-anak lain di saf 
belakang, termasuk Fatah dan Malim, “Bukankah kau yang 
berdiri di sampingnya?” 

“Iya. Tadi Malim terlihat mengantuk sekali.” 

“Bukankah dia memang suka mengantuk?” 

“Kali ini beda, Kak.” Fatah menahan tawa. 

Aku menoleh. Beda apanya? 


“Saat sujud kedua rakaat terakhir, dia tidak bangun-bangun. 
Bahkan saat Guru Rudi sudah salam, dia malah mendengkur.” 


“Oi?” Aku memastikan tidak salah dengar —pantas saja tadi 
subuh aku mendengar tawa cekikikan anak-anak di saf 
belakang. 


Fatah benar-benar tertawa, “Tidak hanya itu, sajadah masjid 
dipenuhi iler Malim.” 


Aku ikut tertawa. Itu bahan yang menarik untuk menggoda 
Malim saat bertemu. 


Byurrr! 


Aku dan Fatah gelagapan. Eh? Ada yang mendadak menyiram 
kami dari atas. 


Itu Thiyah, dia membuang air cucian beras. 


“Ups, maaf, Kak, Thiyah tidak lihat kakak berdua di anak 
tangga.” 


“THIYAAAH!” Fatah berteriak marah. 


Aku hendak bangkit berdiri menaiki anak tangga, enak saja, aku 
akan balas menyiramnya. 


“Mamak!” Thiyah berseru meminta perlindungan. 
Kepala Mamak muncul di bingkai pintu. 


“Astaga, Fatah, Zaenal, kapan kalian akan mulai mandi? Ini 
sudah jam berapa, heh?” 


“Tapi, tapi Thiyah, dia menyiramkan air cucian beras —” 
“Baguslah kalian berdua sudah basah. Tinggal lompat ke 
sungai.” 

Fatah menggaruk kepalanya yang tidak gatal— Thiyah di 
belakang Mamak terlihat menyeringai senang. 


Aku segera melepas baju, mendahului Fatah yang masih 
bersungut-sungut di anak tangga. Lompat ke permukaan sungai 
yang berkabut. 


Byurrrr! 


Brrr.... Dingin air muara langsung meresap sampai ke tulang. 
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Satu jam kemudian, kami tiba di kantor camat. 


Suasana kantor terlihat berbeda dari biasanya. Lapangan di 
samping balai pertemuan dipasang tenda berwarna hijau, 
macam orang mengadakan hajat pernikahan saja. Kursi tamu 
kantor camat dipasang berjejer di baris paling depan. Di 
belakangnya disusun rapi kursi-kursi plastik yang dibungkus 
kain berwarna biru. Di depan sekali ada panggung kecil dengan 
mic yang bertengger di atas tiangnya. 


Kupikir kami datang terlalu pagi. Ternyata salah karena suasana 
sudah ramai. Sudah ada bapak-bapak lain tetangga kami di 
Kampung Manowa. Kawanku dan kawan-kawan Fatah juga 
sudah datang. 


Saat Bapak berjalan ke kantornya, kami berdua bergabung 
dengan kawan masing-masing. 


“Mana Malim?” Aku mendapati Awang dan Ode yang duduk 
dekat penjual mainan. 


“Dia belum datang. Kupikir dia bersama kau.” Jawab Awang. 
“Jangan-jangan dia masih tidur di masjid.” Terkaku. 


“Bisa jadi, tadi dia ketiduran saat sholat.” Ode membenarkan 
cerita Fatah. 


“Sebenarnya siapa yang akan datang kesini, Za? Sampai semua 
warga kampung kita dikumpulkan.” Ode bertanya seraya 
mengambil mobil-mobilan. Bergaya memainkannya. 


“Kata Bapak tadi, hari ini perkenalan camat baru. Juga ada tamu 
penting dari kota Provinsi.” Jawabku. 


“Tamu penting? Gubernur-kah?” 
“Mungkin.” 


“Tidaklah. Kalau gubernur yang datang, pasti banyak tentara 
dan polisi yang berjaga.” Awang menjelaskan penuh keyakinan. 
“Memangnya kau pernah melihat gubernur, Wang?” 

“Pernah. Aku melihatnya di buku pelajaran.” 


“Pelajaran kita sama, tapi aku belum pernah melihat gambar 
gubernur di dalamnya.” Ode sangsi akan ucapan Awang. 


“Itu tanda kau malas belajar, De. Di bukuku jelas terlihat 
gambar gubernur, dibawahnya tertulis Van Mook, gubernur 
Hindia Belanda. Itu gubernur, bukan?” 


Ode mengangkat mobil-mobilan di tangannya, hendak 
dilemparnya pada Awang. Mamang penjual mainan segera 
melarangnya. 
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Hari beranjak siang. Tamu semakin banyak yang datang. 
Hampir semua penduduk dewasa laki-laki kampung Manowa 
hadir. Di kursi baris depan, nampak Wak Sidiq yang memakai 
baju safari barunya, juga tetua kampung lainnya — termasuk Pak 
Kapten. 


Kami bertiga dan anak-anak yang lain berdiri di belakang. 
Semua kursi di dalam tenda telah terisi. 


“Oi, sudah hampir dua jam kita menunggu, kapan acara 
dimulai?” Awang bergumam resah. Bukan hanya dia yang 
mulai protes, dengung warga lain sejak tadi sudah terdengar. 


“Biasanya begitulah. Namanya tamu penting, pasti terlambat. 
Kalau dia sudah datang sejak tadi, jadi tidak penting.” Ode 
menjelaskan. 


Dua jam menunggu. Hampir habis bahan percakapan kami, 
tetap belum ada tanda-tanda acara akan segera dimulai. 


Bapak ternyata jadi pembawa acara. Dari tadi Bapak berulang- 
kali meminta tamu yang hadir untuk bersabar. Acara mundur 
dari jadwal, menunggu camat baru dan tamu penting datang. 


Kotak-kotak konsumsi berisi air mineral dan kue-kue dibagikan. 
Itu bisa mengalihkan perhatian peserta tiga puluh menit. Tapi 
habis isi kotak, kering gelas air, dengung protes warga macam 
lebah kembali memenuhi langit-langit tenda. 


“Oi, Zul!” Seseorang terlihat berdiri di kursi depan. Mata-mata 
peserta tertuju — aku mengangkat kepala, nama Bapak disebut. 


“Sudah hampir tiga jam kami menunggu, Zul. Kapan tamu 
penting yang kau bilang itu akan datang, heh?” Ternyata Pak 
Kapten, dia berseru lantang, wajahnya masam. 


Sumpah. Aku baru tahu kalau Bapak juga takut dengan Pak 
Kapten. Lihatlah, Bapak terbungkuk-bungkuk minta maaf, 
bilang Pak Kapten harap bersabar. 


“Enak saja kau suruh bersabar. Sebentar lagi waktu tidur 
siangku. Warga lain juga seharusnya dari tadi bisa mencari ikan, 
memperbaiki jala, menambal perahu. Dari tadi kami hanya 
melihat kau meminta maaf berkali-kali, macam radio rusak.” 


Warga lain mengangguk-angguk setuju. 
“Aku minta maaf, Wak.” Bapak memegang mic, menyeka peluh 


di dahi. Dia juga serba-salah, sejak tadi melihat jalanan aspal, 
berharap rombongan tamu itu datang. 


“Oi, minta maaf lagi kau, Zul. Lantas di mana pula camat baru 
itu? Dari tadi tidak terlihat batang hidungnya.” Pak Kapten 
mendengus. 


“Camat Tiong ikut menjemput tamu penting kita, Wak. Aku 
benar-benar minta maaf, mungkin ada sesuatu di perjalanan, 
mereka sedikit terhambat. Harap Wak dan bapak-bapak 
sekalian bersabar sebentar lagi.” Bujukan Bapak sepertinya 


tidak mempan, peserta satu-dua mulai berdiri. Nampaknya 
sudah mulai habis kesabaran. 


Persis saat warga benar-benar mau membubarkan diri, dari 
ujung jalanan aspal terlihat mobil-mobil mendekat. 

Wajah Bapak langsung cerah, “Nah, akhirnya yang ditunggu- 
tunggu tiba.” 

Semua yang hadir menoleh ke jalan aspal. Dimana dua mobil 
sedan berwarna merah beriringan. Pelan mobil itu memasuki 
halaman kantor, terus berjalan mendekati tenda. Berhenti tepat 
di sisi depan tenda. 


Pak Puguh yang berlari-lari mengikuti mobil sejak dari 
halaman, sekarang tergopoh-gopoh membuka pintu mobil yang 
berada di depan. Ia membungkuk saat sesorang dari dalam 
mobil bersiap keluar. 


Aku terkesiap. 


“Bapak itu.” Aku menunjuk ke arah mobil. Dari sana turun 
seorang lelaki bertubuh gempal, tidak terlalu tinggi, dengan 
perut yang membusung. Rambutnya tipis, sebelah matanya 
ditutup dengan kapas berlapis kain kassa yang dilekatkan 
menggunakan plester. 


“Bapak yang di kapal itu.” Awang sepertinya masih ingat. 
“Tidak salah lagi, Bapak itu yang melemparkan banyak uang 


pada kita. Bapak yang membuat Za tiba-tiba pusing dan pulang 
ke rumah.” Ode memberikan detil yang lebih lengkap. 


Aku mengangguk. Ternyata Bapak itu orang pentingnya. Kami 
bertiga memandang tak berkedip. Bapak itu berjalan ke dalam 
tenda ditemani seorang berbaju pegawai, dengan emblem 
melekat di bajunya. Kupikir itulah Camat Tiong. Dari mobil 
kedua keluar lima orang pemuda seumuran Bang Kopli. 
Semuanya memakai baju safari hitam, pandangan mereka 
tampak selalu waspada. 


“Selamat datang Bapak dari provinsi, selamat datang juga 
Bapak Camat.” Bapak menyambut dari atas panggung. 


Bapak yang kami lihat di kapal menangkupkan tangannya di 
depan dada. Ramah dan sopan sekali. “Selamat pagi. Selamat 
pagi. Maaf membuat bapak-bapak lama menunggu.” Katanya. 
Tidak itu saja, tanpa sungkan Bapak itu bersalaman pada warga 
yang duduk di kursi-kursi depan. Termasuk pada Pak Kapten. 
“Dia sepertinya orang baik.” Bisik Ode disampingku, “Mungkin 
dia akan membagikan uang lagi. Sayang Malim tidak datang.” 
“Siapa suruh dia kesiangan. Ayam saja yang bangun kesiangan, 
rezekinya dipatok ayam yang lain.” 

“Aku tidak mau mematok rezeki Malim.” Awang ikut 
nimbrung. 


“Kau diam saja gubernur Van Mook.” Ode melotot. Ia punya 
panggilan baru pada Awang. 


Di atas panggung Bapak mulai memandu acara, langsung 
meminta Bapak yang baru datang naik ke atas pangung. 


“Lihatlah, dia ramah sekali.” Ujar Ode saat melihat Bapak itu 
kembali menangkupkan tangannya di depan dada. Badannya 
setengah membungkuk seperti orang Jepang, baru berjalan ke 
arah panggung. 

“Selamat pagi bapak-bapak semua. Beribu maaf atas 
keterlambatan saya.” Suara Bapak itu jelas terdengar. Tetap 
ramah, senyumnya pun mengembang kemana-mana. 


“Bapak-bapak, sebelum saya menyampaik tujuan kemari, 
sebelumnya izinkan saya memperkenalkan diri. Nama saya 
Alexander. Bapak-bapak bisa panggil Pak Alex saja.” 


“Kesekian kalinya saya minta maaf tiba terlambat, membuat 
bapak-bapak menunggu lama, tadi saya mencoba melewati jalur 
darat, ternyata jalanan rusak. Seharusnya saya menggunakan 
kapal saja seperti beberapa hari lalu saat survei. Jalur sungai di 


daerah ini sangat hebat.” Bapak itu diam sebentar, menatap 
seluruh peserta pertemuan — dia sepertinya berusaha menarik 
hati semua orang. 


“Sudah berbulan-bulan anak-buahku survei di daerah ini, 
setelah melihat begitu banyak lokasi, mereka memberitahu jika 
ada tempat yang sangat strategis. Aku memutuskan melihatnya 
beberapa hari lalu. Kampung yang sebenarnya cukup indah. 
Anak-anaknya bergembira menyambut tiap kapal yang 
datang.” Saat menyebut anak-anak, sengaja benar Pak Alex 
menunjuk kami. Membuat hidung Ode kembang kempis 
kesenangan. 


“Saya kemudian ke kota provinsi untuk bertemu Gubernur. 
Mengungkapkan sebuah rencana besar. Bapak-bapak, saya 
datang kesini untuk membawa perubahan pada kehidupan 
bapak-bapak. Penduduk yang tertinggal, rumah tidak layak, 
fasilitas MCK buruk, anak-anak terkena diare dan berbagai 
penyakit. Saya akan mengubahnya menjadi lebih baik.” 


Warga menyimak dengan seksama. Bahasa santun penuh 
menjanjikan Pak Alex membuat lupa kalau tadi mereka uring- 
uringan menunggu berjam-jam. 


“Sudah saatnya tempat ini dibuat maju, mengejar 
ketinggalannya dari daerah lain. Sudah saatnya bapak-bapak 
menjadi lebih kaya, menjadi lebih sejahtera —” 

Pak Kapten berdiri. 


“Aku hendak bertanya.” Tanpa basa-basi memotong pidato, 
membuat suasana pertemuan berubah. 


“Maaf Wak, waktu tanya-jawab setelah ini.” Bapak yang 
bertugas sebagai pembawa acara mencoba mengendalikan 
suasana. 


“Aku sudah lama menunggu, Zul. Aku mau langsung bertanya 
dengan “Pak Alex Saja.” 


“Eh, nama beliau Pak Alex, Wak.” 
“Oi, bukankah dia tadi bilang panggil aku “Pak Alex Saja.” 


Bapak terdiam. Lagi lurus saja Pak Kapten sulit disangkal 
apalagi kalau dia sedang ngeyel. 


“Silahkan, Pak. Jangan sungkan-sungkan.” Pak Alex tersenyum. 
Satu tangannya memegang sebentar penutup matanya. Ia tidak 
keberatan dipotong, juga tidak keberatan namanya ditambah- 
tambah. 


“Kau langsung saja jelaskan, apa yang hendak kau lakukan di 
kampung kami.” 


Pak Alex menangkupkan lagi tangannya di depan. Begitu 
rupanya cara dia minta maaf. Kemudian melambaikan tangan 
pada pengawalnya. Dua orang berlari-lari ke arah mobil. 
Mengeluarkan gulungan panjang dari sana. Kemudian berlari 
ke panggung. Gulungan itu ternyata karton lebar. Dua orang itu 
membentangkannya. Dari belakang, aku bisa melihat jelas 
gambar dalam karton. 


“Kami akan membuat pelabuhan besar. Tempat kapal-kapal 
bersandar.” Pak Alex menunjuk gambar di atas karton dengan 
ujung mic. 

“Pelabuhan itu akan dibangun di Kampung Manowa?” 


“Tepat. Kami akan membangunnya persis di atas Kampung 
Manowa. Panjang dermaganya tak kurang dua ratus meter. 
Kapal-kapal besar bisa merapat di sana. Kapal penumpang, 
kapal barang membawa kontainer. Termasuk kapal tongkang 
pengangkut tambang batubara bisa merapat, daerah ini akan 
maju sekali.” Pak Alex menjelaskan gambar-gambar di atas 
karton. 

Warga terdiam. Fakta kalau akan ada pembangunan pelabuhan 
besar, itu menggembirakan. Fakta lainnya pembangunan akan 
di lakukan di kampung kami, itu mengkhawatirkan. 


Pak Kapten memperjelas kekhawatiran itu. “Lantas rumah kami 
bagaimana? Sekolah anak-anak kami bagaimana? Mata 
pencaharian kami juga bagaimana?” 


Belum sempat Pak Alex merespon rentetan pertanyaan Pak 
Kapten, dari tengah tenda seorang warga ikut berdiri. Itu Wak 
Tukal. “Maaf Pak Alex yang terhormat,” Wak Tukal lebih sopan 
dari Pak Kapten, “Aku belum mengerti bagaimana caranya 
pelabuhan itu membuat kampung kami lebih baik. Maaf, tadi 
Pak Alex yang terhormat bilang kakus kami buruk, nah, 
diantara gambar itu, bisakah Pak Alex yang terhormat 
menunjukkan dimana kakus kami yang baik dibangun.” 


Warga di bawah tenda langsung tertawa. Meski sangsi, aku 
melihat Pak Kapten yang masih berdiri tersenyum tipis. Diatas 
panggung entah kenapa senyum lebar Pak Alex mulai terasa 
hambar. 


“Aku juga tidak melihat kedai kopiku dalam gambar itu, Pak 
Alex.” Dari deretan kursi paling belakang, Bang Kopli ikut 
bersuara. 


Warga ramai lagi tertawa. 

“Kedai kopi saja yang kau pikirkan Kopli.” 

“Abang juga begitu, jaring ikan saja yang dipikirkan.” 

“Oi, jaring ikan itu pencaharianku, wajar kalau selalu 
kupikirkan.” 

Bang Kopli tak mau kalah. “Kedai kopi juga pencaharianku, 
wajar pula kupikirkan siang dan malam, Bang.” 


Tawa warga bertambah ramai. Ode sampai memegang 
perutnya. Reda tawanya ia memukul bahu Awang. “Kau 
bagaimana Van Mook, apa yang selalu kau pikirkan?” Awang 
tidak menanggapi, pandangannya lurus ke depan. 

“Kau, Za, apa yang kau pikirkan?” 


“Aku memikirkan kau.” Asal saja kujawab pertanyaan Ode. 


Dari atas panggung Pak Alex mengangkat tangannya, berkata, 
“Tenang bapak-bapak. Mohon tenang dulu.” Tawa reda, gaduh 
disana-sini hilang. Pak Alex melanjutkan ucapannya, “Rumah 
bapak-bapak tidak mungkin dibangun di atas pelabuhan. 
Bapak-bapak akan dibuatkan rumah di suatu tempat. Yang 
penting Bapak-bapak setuju kalau pembangunan pelabuhan 
dilakukan di Kampung Manowa.” 


Gaduh lagi diakhir perkataan Pak Alex. “Kami tidak mau 
dipindah-pindah. Lebih bagus kalau pelabuhan itu yang 
dipindah, terserah dimana asal tidak di tempat kami.” Pak 
Kapten berkata lugas, tetap berdiri dari tadi. 


Warga berseru setuju. 


Di atas panggung, senyum merekah Pak Alex lenyap. Sikap 
ramahnya berkurang. Tangannya yang tadi sering menangkup 
di depan dada, sekarang berada di pinggang. Berkacak 
pinggang. Pengawalnya mendekat. 


“Tenang dulu Bapak-bapak. Tenang, dengarkan dulu penjelasan 
kami.” Camat Tiong ikut bicara, bergegas ia menaiki panggung. 
“Semua bisa dibicarakan, jangan belum apa-apa bapak-bapak 
menolak.” 


“Apa lagi yang harus dibicarakan, Tiong. Kami tidak mau 
dipindahkan dari kampung yang telah kami diami sejak lama.” 
Suara Pak Kapten bertambah lantang. Warga bertepuk tangan 
menyokongnya. 


“Satu lagi,” Pak Kapten belum menyudahi ucapannya, 
“Bagaimana Pak Alex Saja ini akan membuat kami sejahtera 
kalau datang ke pertemuan ini dia terlambat.” 


Pak Alex tampak gusar. Ia berjalan menuruni panggung. Camat 
Tiong membisikkan sesuatu, mungkin mencegahnya pergi. Pak 
Alex tidak peduli, terus saja berjalan. Tiga orang pengawalnya 
berjalan di depan, dua orang di belakang. Pak Puguh kembali 
membukakan pintu sedan. 


Sebentar kemudian, kedua sedan itu mulai melaju. Mengitari 
tenda, melewati gerbang pagar lalu melintas cepat di jalan aspal. 
Pak Alex pergi tanpa permisi. Lepas itu, warga ikut berdiri. 
Bersiap meninggalkan tenda. 


“Jangan pulang dulu, Bapak-bapak.” Camat Tiong berusaha 
mencegah. 


“Bukan kami yang mestinya kau cegah pulang, tapi Pak Alex 
Saja itu.” Pak Kapten meninggalkan kursinya. 


Camat Tiong menghela nafas panjang, masih berusaha 
menahan, “Ini baru pertemuan awal Bapak-bapak. Besok-besok 
ada pejabat dari provinsi yang menjelaskan, juga sosialisasi- 
sosialisasi.” 


Warga terus berjalan meninggalkan kantor kecamatan. 


Ambruknya Jembatan Masjid 


Aku kesiangan. 


Adzan subuh telah sampai pada kata minannaum. Dipan Fatah 
kosong, menyisakan sepreinya yang berantakan. Bergegas ke 
belakang, aku bertemu Mamak yang menyiapkan beras untuk 
ditanak. “Bapak dan Fatah sudah ke masjid. Kau bergegas 
susul.” Ujar Mamak. Aku segera menuruni tangga, mengambil 
air wudhu di tengah kabut yang memenuhi permukaan muara. 


Kembali melewati dapur, pamit dengan Mamak mau ke masjid. 
Kembali ke kamar untuk mengambil kain sarung dan kopiah. 
Kemudian buru-buru ke depan. 


“Zal” 
“Oi!” Aku terlonjak. Melihat sebal pada sumber suara yang 
mengagetkan. Aku baru saja menginjak kaki di atas jalan papan 


ulin. Dalam remang pagi aku melihat Malim yang berdiri sambil 
cengengesan. 


“Tidak biasanya kau kesiangan, Za.” Malim memandang 
'seragam' sholatku yang acak-acakan. Juga air wudhu yang 
masih menetes dari sela-sela rambut. 


“Kau juga kesiangan.” Aku balas berkata. 


Malim tertawa kecil, sudah berlari di depanku. Aku ikut berlari, 
berusaha mensejajarinya. 


“Aku tidak kesiangan, Za. Kau tahu, malam ini aku tidak tidur 
sama sekali.” 


“Kau belajar semalaman? Rajin sekali kau.” Aku iseng 
menggoda Malim. 


“Tidak. Aku melaut bersama Bapak.” 


“Tidak biasanya kau pergi ke laut di malam hari, kecuali libur 
sekolah.” Aku bertanya sambil terus berlari-lari kecil. Bunyi 


papan ulin yang diinjak terdengar ramai di fajar yang masih 
hening. 

"Pekan-pekan ini rezekiku sedang banyak. Tuhan sedang 
menumpahkannya padaku. Kau tahu aku selalu paling banyak 
mengumpulkan uang koin dibanding yang lain.” 


Aku tahu, bahkan aku melihat sendiri Malim menghitung 
uangnya. Juga gerutuan Ode karena ia mendapat sedikit. 


“Nah, sejak aku ikut, beberapa malam ini tangkapan ikan Bapak 
bertambah banyak.” 


Jadi begitu ceritanya, batinku. Wajar kalau Malim, seperti cerita 
Fatah, sampai tertidur waktu sholat. 


Kami berdua tiba di masjid saat lafaz igomah terdengar di 
penghujungnya. Malim mau berlari lagi meniti jembatan papan 
ulin yang menjorok lebih jauh ke tengah sungai. Aku 
memegang pergelangannya. Mencegah, takut dia terpeleset 
jatuh ke laut. Jembatan ke masjid ini lebih kecil dari jalan kayu 
ulin yang ada di depan-depan rumah kami. Apalagi dia tidak 
tidur semalaman ini. 

Malim menurut. Kami kembali jalan biasa. Memasuki masjid 
ketika Guru Rudi memulai surat Fatihah. Shaf depan sudah 
penuh. Shaf kedua, setengahnya sudah berisi anak-anak. Aku 
mengambil tempat di samping Fatah. Malim di sampingku. 
Memasang niat, mengucapkan takbir. Memulai sholat dan 
berusaha sekhusu mungkin. 


Sayangnya dalam kondisi normal saja, khusu' sulit dilakukan, 
apalagi saat di sampingku berdiri seorang kawan yang tidak 
tidur semalaman. Awalnya kuap Malim yang mengganggu, 
diikuti gerakan tangannya yang menutup mulut. Perhatianku 
terpecah. Antara gerakan sholat dan menghitung sudah berapa 
kali teman sebangkuku ini menguap. 


Habis urusan menguap, perhatianku juga terbagi pada gerakan 
Malim yang tidak menentu. Aku harus menyenggolnya karena 
dia tidak bangun-bangun dari sujud pertama. Menyenggolnya 
lagi karena dia langsung mau sujud, padahal kami mau ruku’. 


Belum lagi gerakannya yang memancing masalah. Aku harus 
meraih kerah bajunya, sebab Malim sudah terhuyung ke depan, 
hampir menabrak punggung Pak Kapten. Buyar sudah 
konsentrasiku karena menahan tubuh Malim, membayangkan 
rusuh yang akan terjadi di pagi ini kalau sampai dia sampai 
menabrak Pak Kapten. 

Belum lagi saat sujud terakhir. Cerita Fatah beberapa hari lalu 
benar, Malim tidak bangkit-bangkit untuk duduk tasyahud 
akhir— aku harus menarik bajunya setelah salam, dan dia nyaris 
berdiri mengira rakaat subuh ada tiga—aku lagi-lagi harus 
menarik bajunya agar dia duduk. 


Tapi, soal Malim hanya perkara kecil saja. Ada kejadian besar 
pagi itu. Persis setelah sholat kami mendengar suara berderak. 
Suara yang biasa sebenarnya. Masjid ini dibuat dari kayu. Bunyi 
suara kayu yang beradu, bergeser, bukan hal baru, bahkan 
sudah menjadi ciri khas masjid kami. “Itu tanda masjid kita ikut 
berzikir’, gurau Guru Rudi suatu ketika. 


Hanya kali ini bunyi berderak lebih nyaring. Mengambil 
perhatian seluruh jamaah. 

“Suara apa tadi?” Pak Kapten langsung melemparkan 
pertanyaan —lupa tangannya masih menengadah berdoa. 
“Kayu, Pak.” Paman Deham menjawab. Paman Deham ahli 
perkayuan di kampung kami. Pendapatnya layak untuk 
didengar. 


“Kalau itu aku sudah tahu, Deham. Tidak mungkin itu suara 
kapal?” Seperti biasa Pak Kapten berseru tanpa basa-basi. 


“Dari mana suara itu berasal, O1?” Salah-satu warga ikut 
percakapan. 


“Dari bawah.” Warga lain menimpali. 
“Iya, sepertinya dari bawah.” 


“Tidak. Suaranya berasal dari tiang jembatan. Aku yakin 
sekali.” 


“Tidak. Itu dari tiang-tiang bangunan masjid, bukan tiang 
jembatan.” 


Pak Kapten segera berdiri, “Rudi, di mana kau simpan senter 
besar invetaris masjid?” 


Guru Rudi bangkit dari sajadahnya, beranjak mengambil dua 
buah senter besar dari lemari dekat sajadah imam. 


“Kita harus memeriksa tiang masjid!” Pak Kapten menerima 
salah-satu senter. 


“Sekarang, Pak Kapten?” Paman Rota bertanya polos. 


“Tahun depan, Rota. Habis lebaran haji.” Pak Kapten menjawab 
ketus. 


Paman Rota langsung diam. Pak Kapten memimpin rombongan 
keluar dari masjid. Bisik-bisik terdengar. 


“Oi, bagaimana kalau ada tiang masjid yang lapuk? Mendadak 
masjid roboh, jatuh semua kita—” Gumam Ode di dekatku. 


“Tidaklah. Tiang masjid ini masih kokoh.” Ucap warga lain. 


“Bagaimana kalau ada ular muara di bawah sana.” Malim balas 
berbisik di belakangku, kantuknya masih tersisa. 


Pak Kapten di depan sana sudah mulai melongokkan kepala ke 
kolong masjid, dia mengarahkan senter ke arah tiang-tiangnya. 
Guru Rudi yang memegang senter lainnya turut memeriksa 
tiang-tiang. Sementara warga lain ikut melongokkan kepala, 
menatap tiang-tiang yang disiram cahaya senter. 


Adalah lima menit Pak Kapten memeriksa. Tak puas hanya 
melongokkan kepala, dia beranjak menuruni pijakan kayu yang 
ada di kolong masjid, lebih leluasa memeriksa dari sana. 
Kembali tiang-tiang itu diperiksa. 

“Bagaimana, Wak? Apakah ada tiang yang lapuk?” 


Pak Kapten menggeleng. Dia sudah lebih dari tiga kali 
memeriksa setiap tiang. Setidaknya ada dua belas kayu ulin 
besar yang menjadi tiang masjid. Semua berdiri kokoh. Kayu ini 
“ajaib memang, semakin lama terdendam di dalam air, dia 
semakin keras bagai batu. 

“Sepertinya tiang-tiang masjid kita masih baik, Wak.” Guru 
Rudi memberitahu. 

Pak Kapten menghela nafas. Dia terlihat masih penasaran. Tapi 


mau dikata apa, semua tiang masjid baik-baik saja. Entah dari 
mana suara tadi berasal. 


Persis Pak Kapten dan Guru Rudi kembali naik ke atas 
jembatan, saat jamaah bersiap-siap melupakan suara berderak 
aneh yang kami dengar tadi, mendadak suara itu terdengar 
kembali. Kali ini lebih kencang. 


KRAAK! 

Semua orang di atas jembatan semua saling tatap. 

Itu terang sekali suaranya. 

“Dari mana suara itu?” Malim berseru — wajahnya pias. 
“Dari jembatan!” Ode yang menjawabnya. 

“Iya, itu dari jembatan.” 


Semua mata memandang ke jembatan papan ulin di depan 
kami. Panjangnya tak kurang tiga puluh meter hingga bertemu 
jalan papan ulin yang menghubungkan rumah-rumah 
penduduk. Posisi masjid memang lebih menjorok ke dalam 
sungai, agar bisa lebih luas dibangun. 


KRAAK! 
“Astagfirullah.” Guru Rudi berseru. 


“Jembatan masjid! Jembatan ini mau ambruk!” Salah-satu warga 
berseru. 

“Lari!” Ode berseru panik — dan dia sudah berlari duluan, 
posisinya memang paling depan. Jamaah lain langsung saling 
sikut hendak mendahului. Lebar jembatan itu hanya satu meter 
saja. 

“Jangan saling dorong!” Guru Rudi berseru, “Jalan satu- 
persatu.” 

“Oi, siapa yang menyikut bahuku barusan. Kukutuk jadi kodok 
muara nanti!” Pak Kapten berseru. 

Tapi siapa pula yang akan memperhatikan siapa sedang 
menyikut siapa, atau Pak Kapten mau mengutuk siapa. 
Kepanikan melanda jamaah shalat subuh. Lima warga sudah 
berlarian melewati jembatan masjid. 

KRAAK! 

Suara itu semakin keras. 

Fatah di sebelahku terlihat pias, dia dari tadi berusaha segera 
lari, tapi bagaimana, masih banyak jamaah lain di depannya. 
“Ayo satu-persatu, beri jalan.” Guru Rudi berseru. 

Satu menit berlalu, separuh lebih jamaah sudah berhasil 
melintasi jembatan, tiba di jalan papan ulin. Menyisakan, aku, 
Fatah, Guru Rudi, Malim, dan Bapak. 

“Kalian maju lebih dulu.” Bapak memberitahu. 


Aku, Fatah dan Malim tidak perlu diberitahu dua kali, segera 
melangkah. 


Fatah di depan, dia hendak berlari secepat mungkin. 
KRAAK! 


Kali ini tidak hanya suara kencang itu, jembatan di depan kami 
mulai bergerak miring. Menghentikan gerakan kaki Fatah, dia 
menoleh cemas kepada Bapak. 


“Jalan pelan-pelan, Fatah. Semoga jembatannya masih kuat.” 
Bagaimana kalau tidak? Fatah ragu-ragu. 


“Majulah, Fatah. Insya Allah kau selamat sampai di sana.” Guru 
Rudi menambahkan. 


Aku mendorong punggung Fatah agar dia segera maju. 


Setelah beberapa detik menatap jembatan kayu ulin, dia 
akhirnya mulai melangkah. Satu langkah, dua langkah, 
jembatan itu sepertinya berhenti bergerak. Aku dan Malim 
menyusul di belakang. Terpisah satu langkah masing-masing. 


Malang tak dapat ditolak, persis kami berada di sepertiga 
jembatan suara berderak kencang terdengar. Jembatan kembali 
bergerak miring. 


Fatah berseru panik. Dia segera berlarian. Juga Malim di 
belakangku, menyikut hendak mendahului. 


“LARIII!” 


Hentakan kaki mereka berdua membuat jembatan berderak- 
derak, dan tidak menunggu walau sedetik pun, jembatan itu 
ambruk persis di belakangku, terus menyebar ke pangkal- 
pangkal jembatan. Kami bertiga lintang-pukang berlarian 
menyelamatkan diri. 


Aku menoleh, papan kayu ulin berjatuhan satu persatu 
mengejar kami. Seperti adegan film aksi yang kami tonton di 
televisi. 


Tinggal lima meter lagi, sudah dekat sekali, saat papan kayu 
ulin yang kuinjak terhenyak jatuh. Ambruk. Aku reflek berseru, 
meraih Malim yang berada di depan. 


“Oi! Lepaskan!” Malim berseru, panik luar biasa. Tanganku 
ternyata tepat memegang karet celananya. Tanpa ampun, celana 
Malim melorot sampai ke lutut. Bagaimana lagi, sudah terlanjur 
reflek. Tubuh Malim ikut tertarik ke bawah. Menemaniku jatuh 
menghantam permukaan sungai. 


a 


Setelah pagi tadi Malim uring-uringan padaku, sore ini Pak 
Kapten yang marah entah pada siapa. 


“Mereka pintar-pintar, sekolah tinggi, semua buku telah dibaca, 
entah angin laut dari mana yang membuat hilang semua 
kepintaran itu. Lenyap tak berbekas.” Pak Kapten berkata 
sambil memandang Guru Rudi yang menggergaji bambu. 


Sore ini kami membuat tangga darurat. Bang Kopli dan pemuda 
kampung sudah mengambil batang bambu dan beberapa 
potong kayu di seberang sungai. Akan ada dua tangga yang 
dibuat. Satu di sisi masjid, satunya lagi di sisi jalan papan. Wak 
Albet berikut beberapa nelayan telah menyanggupi 
menyeberangkan jamaah dari jalan papan ke masjid dan 
sebaliknya dengan perahu —akses ke masjid terputus. 


Guru Rudi diam saja sambil terus menggergaji. Aku dan Awang 
saling pandang, tangan tetap memegang bambu agar tidak 
goyang saat digergaji Guru Rudi. 

“Kalian tidak akan menggergaji bambu jika hutan-hutan kayu 
Ulin di hulu sungai tidak diganti dengan perkebunan sawit.” 
Pak Kapten meneruskan gerutuannya, “Mereka bilang kebun 
sawit lebih menguntungkan dari memelihara pohon ulin. 
Mungkin iya bagi mereka, jelas tidak bagi kita. Dua puluh tahun 
lalu kayu ulin hanyut begitu saja. Kalian mau berapa banyak, 
tinggal menunggu di muara. Sekarang sekubik kayu ulin 
seharga sepuluh juta.” 


Pak Kapten berhenti sebentar, menarik nafas. Guru Rudi 
memberi isyarat agar bambu yang sudah dipotong 


dipinggirkan. Berikutnya memotong kayu sebesar lengan buat 
anak tangga. 

“Kopli!” 

Bang Kopli yang sedang melubangi bambu sebagai tempat 
memasukkan ujung anak tangga mendongak. “Ya, Kek.” 
“Berapa cangkir kopi yang mesti kau jual agar bisa 
mendapatkan uang sepuluh juta?” 

Bang Kopli gelagapan. Pahat dan palu yang tadi digunakannya 
diletakkan. Sepuluh jarinya terentang. Malim langsung 
menunduk cekikikan melihat polah Bang Kopli. Ode yang 
persis di samping Bang Kopli mengkerut. Aku tahu, pertanyaan 
buat Bang Kopli akan mudah sekali pindah pada Ode. Itulah 
yang ditakutkannya. 


“Apa yang kau lakukan Kopli?” Pak Kapten mendelik melihat 
Bang Kopli menekuk-nekuk jarinya. 

“Berhitung, Kek.” 

Malim semakin dalam menunduk. Semakin cekikikan. 
“Sudahlah kalau kau tidak tahu. Tukal, mesti berapa kali melaut 
agar kau dapat uang sepuluh juta.” 


Wak Tukal yang juga melubangi bambu memandang Pak 
Kapten. Keningnya berkerut. Di sebelah sana, Bang Kopli sudah 
kembali melubangi bambu. Mukanya kembali merah. 


“Seratus kali, Paman.” Jawab Wak Tukal. 

“Nah, kalian dengar itu, mesti seratus kali melaut baru Tukal 
mendapat sepuluh juta. Itulah dampak hamparan kebun sawit 
di hulu sungai. Dulu, tanpa melaut sekalipun Tukal bisa 
mendapat kayu Ulin. Sekarang mesti seratus kali.” 


Guru Rudi manggut-manggut. Wak Tukal meneruskan 
membuat lubang. Kami mengumpulkan kayu yang sudah 


dipotong sepanjang satu jengkal. Tinggal menunggu bambu 
selesai dilubangi, baru anak-anak tangga ini dipasang. 


“Sekarang orang-orang pintar itu akan membuat pelabuhan di 
sini. Mereka tidak tahu apa dampaknya bagi kita. Lebih 
celakanya lagi, mereka tidak peduli apa akibatnya bagi kita. 
Yang penting pelabuhan itu jadi, yang penting mereka 
mendapat uang banyak dari pembangunan pelabuhan.” Pak 
Kapten terus bicara meski suaranya sudah agak serak. Kami 
seperti sepakat menjadi pendengar yang baik. 


“Rudi.” Kali ini Pak Kapten memanggil guru mengaji kami. 
“Iya, Kek.” 

“Bisa kalian selesaikan tangganya sebelum maghrib.” 
“Mudah-mudahan, Kek.” 


“Usahakan bisa. Agar perahu bisa merapat di tangga, jamaah 
masjid bisa naik. Kita tidak tahu sampai kapan jembatan bisa 
dibangun, sementara kita ke masjid naik perahu.” Pak Kapten 
berbalik, berjalan meninggalkan kami. Belum jauh, Pak Kapten 
memutar badan, berseru, “Kopli, sudah kau hitung berapa 
cangkir kopi yang harus kau jual untuk dapat uang sepuluh 
juta?” 

Bang Kopli gelagapan, tidak menyangka Pak Kapten 
menyingung soal yang tadi. Reflek Bang Kopli meletakkan 
pahat dan palu. Jari-jarinya kembali terentang. Kali ini Malim 
langsung cekikikan tanpa menunduk lagi. 


Penyelam Handal 


“Bangun Kak.” 


Aku mengucek mata, cepat duduk di pinggir dipan. 
Memandang Fatah yang sedang memasang sarung. 


“Kita sudah terlambat?” 
“Sepuluh menit lagi. Bapak sudah menunggu di perahu.” 


Aku cepat bangun, mengambil kain sarung yang diletakan di 
sandaran kursi. Memakainya cepat-cepat. Badanku masih pegal- 
pegal. 

“Ayo, Kak.” Fatah memasang kopiah, mulai melangkah keluar 
kamar. Buru-buru aku menjangkau kopiah di atas meja. 
Terpintal-pintal mengikuti langkah Fatah. 


Ini subuh pertama kami menggunakan perahu untuk pergi ke 
masjid. Waktu yang digunakan lebih lama sedikit dibanding 
jalan kaki. Makanya sebelum adzan kami harus sudah 
berangkat agar tidak terlambat. 


“Hati-hati.” Dari atas perahu Bapak memperingatkan kami 
yang mulai menuruni anak tangga. 


“Kak Za hati-hati. Nanti jatuh lagi.” Fatah masih sempat 
meledekku. 


“Hati-hati Fat, awas terpeleset.” Bapak bantu menyenteri 
tangga. Aku yang berada di belakang Fatah, usil menarik ujung 
sarungnya dengan kaki. 


“Jangan bermain-main.” Bapak tetap menyenteri kami. Kini aku 
dan Fatah sudah di atas perahu. 


Bapak mulai mendayung ke hulu sungai, aku dan Fatah 
berwudhu dari samping perahu. Setelah wudhu aku mengambil 
dayung yang ada di lantai, membantu Bapak melajukan perahu. 
Fatah yang duduk paling depan menerangi permukaan muara 


dengan sinar senter. Kami berperahu di dekat-dekat tiang 
rumah. Kadang-kadang malah masuk di antara tiang, berada di 
bawah rumah warga. 


Kurang dari sepuluh menit kami sudah berada di bawah masjid. 
Perahu-perahu milik tetangga lainnya sudah terikat pada tiang- 
tiang masjid. Bapak mendekatkan perahu pada salah satu tiang 
kemudian menambatkannya. Kami melangkah hati-hati, 
berpindah-pindah perahu hingga sampai pada perahu yang 
ditambatkan persis disamping tangga yang kami buat kemarin 
sore. 


Awang sudah berada di teras masjid saat aku menaiki tangga. 
Melihatku dia bertanya, “Kalian tidak wudhu dulu?” 


“Kami sudah wudhu tadi di atas perahu.” 
“Oh.” 


Tinggal di atas sungai memiliki kekhasan tersendiri. Soal 
berwudhu ini sepele saja. Pernah ada pengalaman yang lebih 
menarik. Dulu di kampung kami ada nelayan tangguh, 
mendiang Wak Adam, dia suka berhuluan sungai mencari ikan- 
ikan tawar dengan lanting bambu. Juga masuk ke sungai kecil, 
berhiliran di lain kesempatan. 


Suatu ketika Wak Adam hendak mendirikan shalat dzuhur, di 
atas lantingnya. Dia berwudhu langsung di sungai, kemudian 
berdiri tegak menghadap kiblat sesuai posisi matahari. Persis 
dia mengangkat takbiratul ihram, takbir pertama, lanting tiba di 
bagian sungai yang sedang ada pusaran airnya. Lanting Wak 
Adam berputar-putarlah di sana, maka arah kiblat Wak Adam 
juga berputar-putar juga tak tentu arah. Tapi entahlah, apakah 
cerita itu sungguhan atau hanya karang-karangan Wak Adam 
saja saat berkumpul di bale dermaga. 


Minggu siang berikutnya kami berempat berkumpul lagi di 
bale. 


Malim duduk santai di sampingku dengan kaki menjuntai di 
atas permukaan air. Awang tidur-tiduran di tengah bale sambil 
melihat langit-langit. 

Malim dan Ode dalam suasana hati yang berbeda. Malim 
sedang senang bukan kepalang. Sudah empat kapal penumpang 
yang lewat. Ia berhasil mengumpulkan uang koin lebih banyak 
dari kami. Sementara Ode sedang sebal bukan kepalang. Seperti 
minggu-minggu sebelumnya, perolehan uang koinnya paling 
sedikit di antara kami, malah lebih parah. Di kapal yang 
barusan lewat ia tidak mendapat satu pun uang koin. 


Sudah begitu, Awang tega sekali berkata, “Seumur-umur kita 
mencegat kapal, baru kali ini ada anak yang tidak mendapat 
barang satu rupiah pun.” 


Aku tertawa. Malim terpingkal-pingkal, maklum hatinya 
sedang senang. Ode mendengus sebal. 


Angin lembut menerpa wajah kami. Suara lengking burung 
camar terdengar. 


“Ada kapal!” Ode berseru memberitahu. 
Tidak perlu dua kali diberitahu, kami bertiga langsung bersiap. 


“Itu kapal kelima kita hari ini.” Malim mengepalkan tangannya 
semangat. 


“Semoga kau dapat uang, De.” Aku menyikut lengan Ode. 
“Aku tidak akan kalah kali ini.” Ode menyahut ketus. 


Satu menit berlalu, saat kapal itu semakin dekat, wajah Ode 
tambah masam. 


“Oi, itu ternyata kapal barang.” Seru Ode. 


“Kapal barang?” Suara Malim juga tidak semangat. Matanya 
memicing, ingin memastikan sendiri. 


“Mana adalah yang akan melemparkan uang dari kapal barang. 
Apalagi kalau membawa pipa-pipa atau semen. Yang dilempar 
malah karung semen.” Ode mengomel. 


Aku juga ikut kecewa, kupikir tadi itu kapal penumpang besar. 
Lambung kapal itu semakin jelas terlihat, Kargo Samudera. Aku 
tahu kapal ini. Bentuknya, warna dindingnya bahkan bendera 
biru yang berkibar di samping merah putih, merupakan ciri 
khas kapal Kargo Samudera. 


“Oi, ini justeru seru, Kawan!” Sebaliknya dengan Awang. Ahli 
sekali ia melentingkan tubuhnya dari posisi tiduran, duduk 
dalam satu gerakan. Membuat bale yang kami duduki bergerak- 
gerak. Tidak hanya itu, Awang juga menggeliat-geliatkan 
tubuhnya dengan semangat. Macam atlit hebat yang siap lomba. 


“Apa yang kau lakukan? Nanti bale ini ambruk macam 
jembatan masjid.” Ode melotot. 


Awang tertawa, “Aku lagi pemanasan. Sudah dua pekan ini 
tidak ada kapal barang melintas. Aku ingin buktikan kalau aku 
tetap perenang dan penyelam paling hebat di antara kita 
berempat.” 


“Tidak semudah itu Wang.” Malim balas berseru. Sepertinya 
keceriaan Malim siang ini memang tiada batas, dia yang juga 
tahu betapa jagonya Awang menyelam, kali ini mendadak juga 
melepas kemejanya. Meniru gerakan senam Awang, membuat 
bale bergerak-gerak semakin kencang. 


“Tidak bisakah kalian bersikap biasa saja.” Mulut Ode 


menggembung, kalau menurutkan hati mungkin sudah 
didorongnya Awang dan Malim jatuh ke sungai. 


POOONG! 
Kargo Samudera mendekat, klaskon-nya terdengar berbeda 


dibanding kapal penumpang. Gagah sekali melihatnya melaju 
di atas permukaan sungai. Aku tahu apa yang akan dilakukan 


Awang dan Malim, mereka akan berlomba menyelam paling 
cepat melintas di bawah lunas kapal yang sebentar lagi 
melintas. Baiklah, ini akan seru, aku ikut melepas baju, 
bersiap—meski tidak pakai acara senam. 


“Kau ikut, De?” Malim menyikut. 
Ode masih diam. 


“Ayo, De. Siapa tahu setelah kita berlomba, hati kau jadi lebih 
ringan. Kata Guru Rudi, hati yang ringan membuat keran rezeki 
terbuka lebar.” Malim tertawa. 


Menimbang-nimbang sejenak, Ode ikut melepas bajunya. Wajah 
kusutnya terurai sedikit. Tidak ada salahnya ikut meluncur. 


Kami berempat bersiap di tepi bale, mengambil posisi. 
POOONG! 


Itu aba-aba pertama. Jarak kapal itu tinggal seratus meter. Tidak 
hanya di atas bale kami. Juga di bale-bale lain, anak-anak juga 
bersiap. Penduduk Kampung Manowa yang melihat kami asyik 
menonton di kejauhan. Mereka tahu, anak-anak akan berlomba 
berenang, lantas menyelam dibawah kapal hingga sisi kapal 
satunya. Siapa yang paling cepat, dia yang menang. 

Juga di atas dek kapal, beberapa kru ikut berdiri menonton. Satu 
orang diantaranya melambai-lambaikan bajunya, mereka juga 
tahu kebiasaan ini, menjadi hiburan bagi mereka yang berhari- 
hari di atas laut. 


Suasana pertandingan muncul di sekitar kami. Tak kurang 
enam belas anak-anak Kampung Manowa siap di bale masing- 
masing. Kargo Samudera adalah kapal barang terbesar yang 
melintasi sungai kami, membawa berton-ton sembako, gula, 
tepung, terigu. Panjang kapalnya tak kurang tiga puluh meter, 
lebar lambungnya tidak kurang dari tujuh meter. Kami akan 
berenang secepat mungkin mendekati kapal itu, lantas tiba di 
dekatnya, menarik nafas dalam-dalam, baru meluncur ke dalam 


sungai, melintas di bawah kapal, untuk kemudian muncul di 
Sisi satunya. Siapa yang duluan muncul di sana, dia yang 
menang. 


POOONG! 


Persis suara klakson itu ditekan kencang, sekitar dua puluh lima 
meter jarak kapal sampai setentangan dengan kami, anak-anak 
sudah berlompatan ke dalam sungai. Termasuk kami berempat. 
Byur! Byur! 

Awang melambungkan badannya tinggi-tinggi sebelum 
meluncur masuk ke dalam air. Dia ingin tubuhnya melesat lebih 
cepat. Malim juga lompat — sambil jahil mendorong Ode di 
sebelahnya, yang kaget, kehilangan keseimbangan terdorong 
jatuh seperti batu. Aku turut melompat sejauh mungkin. 


“Oi! Curang!” Ode berseru tidak terima. Kepalaku sudah 
muncul di permukaan, siap berenang. 


“Siapa yang curang? Jangan asal tuduh kau.” Malim tidak 
terima. Keduanya saling protes sambil berenang. 


Ode bergerak. Boleh juga gerakan renangnya, dengan cepat dia 
tiba di belakangku. 


“Oi!” Aku menoleh sebal, Ode menarik kakiku. 
“Apa yang kau lakukan? Kau mau curang?” 


“Siapa yang curang? Jangan asal tuduh kau.” Ode meminjam 
kalimat Malim. “Lagi pula, tadi Malim juga begitu.” Dia nyengir 
tanpa dosa, kepalanya muncul tenggelam, terus berenang 
menyalipku. 


Aku tidak mau kalah. Mengayunkan tangan kuat-kuat, 
berusaha menarik pergelangan kaki Ode. Luput. Malah tangan 
Malim yang berhasil memegang pundaknya, membuat Ode 
tertahan. Malim cepat berada di depan. Aku juga berhasil 
melangkahi Ode. 


“Dasar biang curang kalian berdua.” Ode berteriak, kami terus 
berenang. Sekeliling kami anak lainnya heboh sendiri-sendiri. 
Awang berada beberapa meter di depan kami. 


Ponggg! 

Kapal tiba di depan kami. Awang segera menyelam. Malim 
menarik napas panjang, menyelam menyusul Awang. Aku 
bersiap, menarik nafas dalam-dalam. Saat mau menyelam, 
tanganku ada yang menariknya. Ode tertawa, sebagian air yang 
meluncur dari rambutnya masuk ke mulut. 


“Kau mau curang, ya?” Aku meneriakinya. Kepala Ode sudah 
hilang, badannya terlihat sudah setengah di bawah lunas. Sadar 
sudah kalah beberapa detik, aku mengejar. 


Inilah penentuannya, saat menyelam melewati lunas kapal. Aku 
melihat kaki Ode di depanku. Agak kebelakang kepala beberapa 
orang anak bergerak cepat. Menoleh ke kiri, terlihat baling- 
baling besar kapal yang berputar kencang. Menghasilkan 
gelembung-gelembung air. Menyeramkan melihatnya, 
meskipun ini hanya permainan, kami harus sangat berhati-hati. 


Aku menghentakkan kaki sekian kalianya, tubuhku meluncur 
deras. Setelah melewati lunas, sekeliling kembali terang, aku 
segera muncul ke permukaan. Inilah garis finisnya. Aku 
muncul, melihat Malim dan Ode sudah lebih dulu 
dipermukaan. Malim mengangkat telunjuknya tinggi-tinggi, 
tanda nomor satu. Ode mengangkat telunjuk dan ibu jari, tanda 
nomor dua. Aku ikut mengacungkan jempol, telunjuk dan jari 
manis. Salam metal, eh, tanda nomor tiga. 


Fatah, Sinbad, Rahan dan anak yang lain muncul di permukaan. 
Tidak ada yang mengacungkan jari, karena dalam lomba ini, 
nomor empat dan seterusnya tidak dianggap. Tahu nomor satu, 
Malim berteriak-teriak kegirangan. Wajar, selama ini yang 
nomor satu Awang. 


Aku memandang sekeliling. Dimana teman kami yang jago 
renang, Awang Baha’? 


“Hei, dimana Awang?” 


“Entahlah, yang penting aku nomor satu.” Malim masih 
jingkrak-jingkrak di dalam air. 

Ode ikut mencari, menoleh kesana-kemari. Aku ingat dengan 
putaran baling-baling kapal, cepat menyingkirkan pikiran yang 
tidak-tidak di kepalaku. 

Lagi bertanya-tanya, Sinbad menunjuk dermaga. Di salah satu 
perahu nelayan, Awang tampak mendempul dinding perahu. 
Oi, bahkan dia sudah sibuk dengan pekerjaan lain. Jauh sekali 
dia meninggalkan kami dalam perlombaan. Aku tersenyum. 
Dalam urusan berenang dan menyelam, kami bukan lawan 
sepadan baginya. 

Ode tertawa —balas mentertawakan Malim. Wajah Malim 
terlipat— dia terlalu cepat jumawa. 


Grup Rebana 


"Ada dua waktu ketika mamak-mamak kita tidak boleh 
diganggu. Satu, saat mereka sedang memasak. Dua, saat mereka 
sedang latihan rebana.” 


Mendengar Ode berkata demikian, kami tidak bisa menahan 
tawa. Terpingkal di pojok masjid. Jamaah lain yang menunggu 
waktu maghrib, menoleh ke arah kami. Pak Kapten bukan saja 
menoleh malah melangkah mendekat. 


Aku langsung menyenggol Ode, memberi isyarat. Dia memang 
membelakangi tempat imam, menghadap kami. Ode yang 
memalingkan kepala segera tahu siapa yang mendekat, 
langsung diam seribu bahasa. ‘Habis kita diubah jadi kodok," 
Awang masih sempat-sempatnya berbisik. 


“Sedang cerita apa kalian?” 
Kami mengkerut, saling berdiam diri. 


“Kau bicara apa tadi?” Kali ini Pak Kapten langsung bertanya 
pada Ode. 


“Latihan rebana ibu-ibu, Kek.” 
“Ada apa dengan latihan rebana?” 
“Seru.” 


Jawaban singkat Ode mengena di hati Pak Kapten. Apalagi 
Bang Kopli sudah membawa pemukul beduk. Pak Kapten tidak 
lagi memperpanjang pertanyaannya. Balik badan, kembali 
ketempat semula. Aku, Malim dan Awang mati-matian 
menahan tawa melihat Ode yang masih menghela nafas berkali- 
kali. 


Sebenarnya, memang seru latihan rebana di kampung kami. 
Biasanya dua minggu sekali, tapi tiga hari terakhir ini ibu-ibu 
latihan rebana setiap hari. Dangdung-dangdung setiap habis 


ashar. Memenuhi rumah Wak Sidig. Jadwal resminya latihan 
satu jam. Tapi tahu sendirilah ibu-ibu di kampung kami jika 
telah berkumpul, waktu satu jam itu untuk latihan rebananya 
saja, dua-tiga jam lainnya untuk mengobrol kesana-kemari, 
menjelang maghrib baru selesai. 


Adalah Wak Sidig perempuan yang menggerakkannya 
sekaligus menjadi pelatih satu-satunya. Ia memang terkenal 
suka dan pandai bermain rebana. “Sejak kecil sudah jago.” Kata 
Bapak menerangkan suatu ketika di meja makan. “Dan jangan 
sekali-sekali kalian merendahkan alat musik rebana di 
depannya, itu sama saja membangunkan buaya tidur.” Tambah 
Mamak menjelaskan kecintaan Wak Sidig terhadap rebana. 


Aku, Fatah dan Thiyah mengangguk-angguk. Bahkan tanpa 
dijelaskan aku sudah tahu. Wak Sidik perempuan tanpa letih 
melatih ibu-ibu lain memukul rebana. Suaranya nyaring, 
terdengar kemana-mana. Dan tidak ada yang berani mengusik 
Wak Sidig perempuan saat melatih. Bahkan Wak Sidig laki, tiap 
habis ashar langsung pindah ke dermaga kayu. Duduk-duduk 
di warung kopi Bang Kopli. 

Apa pasal sampai ibu-ibu berlatih setiap hari? Apalagi kalau 
bukan kabar yang dibawa Wak Sidik kepala kampung, bilang 
akan ada kunjungan pejabat penting dari provinsi. Lumrahnya 
jika seorang pejabat datang, sambutan harus dibuat sebagus 
mungkin. Agar mereka berkesan dan dihargai sebagai seorang 
pejabat. 


Pada saatnya nanti, pejabat yang datang dijadwalkan diterima 
di dermaga kayu. Grup rebana akan menyambutnya, bernyanyi 
sambil mengiringi kemana pejabat itu pergi. Mirip seperti arak- 
arakan pengantin. 

Begitulah, dari rumah Wak Sidik lumrah terdengar lagu-lagu 
gasidahan. 


Perdamaian, perdamaian 


Perdamaian, perdamaian 
Banyak yang cinta damai 
Tapi perang makin ramai 


Lagu itu terdengar sampai ujung-ujung jalan papan ulin. Bapak- 
bapak ikut bersenandung saat memperbaiki jala, menambal 
perahu. Kami anak-anak punya “kegiatan baru, menonton 
langsung ibu-ibu latihan. Meski untuk kegiatan baru ini kami 
harus siap-siap dihardik Wak Sidig perempuan. 


“Mengapa kita dimarah-marah, padahal kita hanya menonton 
saja.” Ode menggerutu. Kami barusan disuruh pergi jauh-jauh. 


Malim punya jawaban jitu atas gerutuan Ode. Ia meniru salah 
satu bait dari lagu Perdamaian. “Bingung-bingung ku 
memikirkan.” 


Kami berempat tertawa terpingkal-pingkal. 


sabah 


Riuh di kampung, riuh pula di sekolah. 


Seperti pepatah yang menyebutkan air cucuran atap jatuhnya ke 
pelimbahan juga, maka kelas satu merupakan kelas yang paling 
riuh berlatih. Ada Mutia anak Wak Sidik di sana, yang sukarela 
jadi pelatihnya. Mereka asyik menepuk-nepuk meja, 
menjadikannya rebana. Sebagian lagi bernyanyi kencang- 
kencang. 


Seperti saat istirahat siang ini. Aku dan Ode yang hendak ke 
warung Kak Ros tertarik mampir sebentar di samping ruangan 
kelas satu. Kami berdua melihat lewat jendela, menyaksikan 
Mutia ‘sibuk’ membagi tugas buat teman-temannya. 


Yang membuat antusias teman-temannya, Mutia membawa tape 
recorder kecil. Ta merekam suara nyanyian mereka dan suara 
meja yang ditepuk-tepuk, kemudian memutarnya kembali. 
Beberapa kali, sampai Ode memegang bahuku. “Oi, mereka 


sudah seperti group kasidahan terkenal saja, pakai rekam-rekam 
segala.” 


Aku tertawa, menarik lengan Ode, kembali menuju warung Kak 
Ros. 


Itu di sekolah, lain lagi pengaruh grup rebana di rumah. 
“Duduklah kalian.” Mamak menyuruh. 


Aku, Fatah dan Thiyah segera duduk di atas tikar. Mamak 
sendiri berdiri di dekat meja, tangannya memegang kaca mata. 
Di atas meja ada meteran kain, buku pola, pena. Mamak terlihat 
sibuk dengan jahitan. 


Kami bertiga saling tatap, bertanya-tanya tujuan Mamak 
mengumpulkan kami. Ini pagi Minggu, libur sekolah. Pasti ada 
urusan penting. 


“Kalan tahu grup rebana kampung kita?” 

“Tahu, Mak.” Thiyah yang menjawab. 

“Kau tahu anggota-anggotanya?” 

Thiyah langsung merenggangkan jari-jari tangannya. Mulai 
menyebut nama ibu-ibu anggota grup sambil menghitung. 
Enam belas. 


Mamak mengangguk. 


“Sekarang,” Kata Mamak melanjutkan, “ Kalian bertiga datangi 
ibu-ibu tadi. Wak Sidig sudah meminta Mamak untuk 
membuatkan mereka baju kurung. Tugas kalian bertiga 
mengukurnya.” 


“Kami, Mak.” Kata Fatah keheranan —mendahuluiku. 
“Kenapa, kau tidak mau?” 


“Bukan tidak mau Mak, ini ibu-ibu semua. Fat dan Kak Za tidak 
paham cara mengukur pakaian ibu-ibu.” 


Aku mengangguk, setuju dengan Fatah. 


“Itu makanya adik kalian Thiyah ikut. Nanti Thiyah yang 
mengukur, kalian hanya perlu mencatatnya. Dan kau Za, 
pastikan angka yang didapat tidak keliru. Ibu-ibu itu paling 
sensitif soal ukuran, kebesaran sedikit saja mereka protes. 
Kekecilan sedikit, lebih ramai lagi protesnya.” 

“Kenapa bukan ibu-ibu itu yang diminta datang kesini, Mak?” 
Fatah bertanya lagi. 

“Kau seperti tidak tahu ibu-ibu. Mereka banyak pekerjaan, 
bahkan untuk datang mengukur baju saja mereka sudah tidak 
punya waktu lagi.” 

"Kapan, Mak?” Thiyah bertanya— dilihat dari wajahnya, malah 
semangat. 

“Sekarang, Thiyah. Kata Wak Sidik, dua pekan lagi, pejabat 
penting itu datang. Baju kurung untuk grup rebana yang 
dipesan harus sudah jadi.” 


Mamak bangun dari kursinya, mengambil meteran kain, buku 
dan pena dari atas meja. Kemudian Mamak berjalan ke arah 
kami, menyerahkan benda yang ada di tangannya kepadaku. 


Resmi sudah kami bertugas. Fatah tidak bisa keberatan lagi. 


“Pastikan adik-adik kau tidak bermain-main saat mengukur, 
Zaenal.” 


Aku mengangguk, segera melangkah menuju bingkai pintu. 
Pagi yang indah di kampung Manowa. Sepagi ini jalanan papan 
ulin lengang, kabut mengambang di atas permukaan sungai, 


rumah-rumah seperti berada di atas awan. Burung camar 
melenguh kencang, memulai hari. 


“Mau kemana kau bersama adik-adik kau, Zaenal?” Salah-satu 
tetangga yang sedang mengecat perahu bertanya. 


“Ke pesta, Wak.” Fatah menyahut asal—dia masih kesal. 


Aku tertawa, menyebutkan tugas yang disuruh Mamak. 


Tugas kami gampang-gampang susah. Kalau tidak ada Thiyah, 
mungkin aku dan Fatah sudah menyerah. Bukan mengelak 
tanggungjawab, hanya saja tanggungjawab kali ini rasanya 
melebihi kemampuan kami. 


Rumah pertama yang kami kunjungi adalah rumah Paman 
Rota. 


“Kami mau mengukur baju kurung, Bibi.” Thiyah 
menyampaikan tujuan pada Bi Rota setelah kami diterima 
masuk, berdiri di dapur rumah keluarga Malim. 


“Oi, kalian ke tempat ibu yang lain dulu. Kalian lihatlah, ibu 
sedang memasak.” 


“Tidak bisa, Bi.” Fatah menggeleng, “Sesuai urutan yang paling 
dekat dari rumah, itu berarti Bibi duluan.” 


“Kau tak bisa lihat, Bibi lagi masak cumi goreng. Kutinggal 
untuk mengukur baju, gosong jadinya.” 


“Suruh Kak Malim yang masak.” Fatah menunjuk Malim yang 
juga berdiri di dapur— dia tertarik melihat keramaian di 
rumahnya sendiri. 


“Malim? Malah tambah gosong masakannya.” 


“Atau begini saja, Bi.” Thiyah punya ide, “Aku ukur sambil Bibi 
tetap masak.” 


“Memangnya bisa?” Bi Rota menyeka dahinya yang 
berkeringat, sejak tadi dia di dekat tungku panas. 


Thiyah mengangguk, tersenyum, mengeluarkan meteran kain. 


Oi, aku dan Fatah saling tatap. Lihatlah Thiyah langsung 
beraksi. Merentangkan meteran kain, gerakan tangannya 
kesana-kemari, tangkas mengukur Bi Rota sambil memasak. 
Sesekali menyuruh Bi Rota bergeser sedikit, mengangkat 
tangan, berputar sedikit — sambil tetap memegang sutil masak. 
Sudah seperti main akrobat. 


Fatah menggaruk kepalanya yang tidak gatal, tidak terbayang 
cara Thiyah. 


“Jangan sampai salah kau mengukur, Thiyah.” Bi Rota wanti- 
wanti sambl mencicipi masakannya. Thiyah mengangguk, dia 
konsentrasi menyelesaikan sisa ukuran. 


Lima menit kemudian, kami bertiga keluar dari rumah Malim 
sambil tersenyum lebar. Berjalan lagi di atas jalan papan ulin, 
melanjutkan perjuangan. 

“Kalian datang nanti sore saja.” Kali ini mamaknya Awang yang 
punya alasan. 

“Memang kenapa, Wak.” Fatah bertanya. 


“Bagaimana, ya,” Mamak Awang memandangi kami lekat-lekat, 
“Wak tidak biasa diukur pagi-pagi. Biasanya hasilnya akan 
jelek. Kalian balik saja sore nanti.” 


“Aduh, memangnya ada bedanya, Wak?” Fatah bertanya lagi. 
“Kalau pagi, tapi kau jangan bilang ke siapa-siapa, Fatah, 
badanku ini lebih besar sedikit. Nanti keliru ukurannya. Nah, 
kalau sudah sore, pas ukurannya.” 


Fatah melongo. Dia baru tahu soal itu. Aku juga hampir tertawa. 


Tapi kali ini kami sepertinya tidak bisa berbuat apalagi kecuali 
mengalah, Mamaknya Awang mengotot tidak mau. 


Saat kami siap meninggalkan rumah keluarga Awang, nanti 
sore saja kembali, Thiyah punya ide lain. 


“Apakah Wak punya baju kurung yang ukurannya masih pas?” 
Mamak Awang menatap Thiyah sejenak, mengangguk. 
“Apakah kami bisa pinjam sebentar?” 

Mamak Awang beranjak mengambilnya dari lemari. 


Jenius. Thiyah kemudian mengukur baju kurung itu. 
Menyebutkan angka-angkanya. Aku menulis. Fatah melihat 


apakah angka yang disebutkan Thiyah sudah akurat. Di dekat 
kami, mamaknya Awang menatap bingung. 


“Eh, bukankah kalian akan mengukur Wak nanti sore.” 
“Tidak jadi, Wak. Kami sudah dapat ukuran Wak.” 
“Kalau hasilnya jelek bagaimana? Ini masih pagi.” 


“Tidak mungkin jelek, Wak. Kami tidak mendapatkan ukuran 
dari badan Wak. Kami mendapatkannya dari baju kurung lama. 
Masih pas kan?” 


Tinggal mamaknya Awang yang mengangguk-angguk bingung. 
Aku jadi ingat lirik kesukaan Malim, bingung bingung ku 
memikirkan. 

Itu yang susah, yang gampang nan mengesankan juga ada. Itu 
saat kami mengukur baju kurung Kak Ros. Ia langsung paham 
saat kami datang membawa meteran kain, buku pola dan pensil. 


“Kalian mau minuman kotak.” Kata Kak Ros saat kami duduk 
di kursi dekat warungnya. 


“Mau, Kak.” Fatah tanpa malu-malu mengiyakan. 


“Kalian mau rasa apa, anggur atau jeruk?” Kak Ros benar-benar 
menunjukkan kebaikan hatinya. 


“Terserah Kakak.” Aku menjawab, mendahului Fatah. Ia pasti 
akan menjawab “minta dua-duanya —tidak sopan. Kak Ros 
segera mengambil dari rak warungnya, tiga minuman kotak. 
Tidak perlu disuruh dua kali, kami bertiga langsung minum 
sampai tak bersisa. Wajah Fatah lebih cerah dibanding matahari 
yang mulai tinggi. Hilang kesalnya disuruh Mamak tadi. 


“Sekarang silahkan kalian ukur.” Kata Kak Ros sudah 
merentangkan tangan, berputar-putar. Thiyah segera beraksi 
dengan meteran kain, Fatah mencatat, aku memastikan ukuran 
dan catatan benar. Pulangnya, Kak Ros masih memberi kami 
satu bungkus wafer rasa strawberi. 


Beres dengan Kak Ros, kami menuju rumah Ode. Giliran Bi 
Syifa—Mamaknya Ode, yang akan diukur. Awalnya lancar, Bi 
Syifa menerima kami dengan ramah. Menyuruh kami 
menunggu sebentar di ruang tamu. Membawakan sepiring 
pisang rebus. Ode menyusul membawakan air minum. 


Seperempat jam berikutnya baru Thiyah menyiapkan meteran 
kain. “Kalian ukur yang teliti ya, Bibi tidak mau kalau bajunya 
nanti kekecilan ataupun kebesaran.” Pinta Bi Syifa sebelum 
Thiyah membentangkan meterannya. 


“Beres, Bi, serahkan pada Thiyah.” Thiyah tersenyum, mulai 
mengukur. Fatah cekatan menulis. Aku memeriksa hasil ukuran 
Thiyah dengan tulisan Fatah. 


“Sudah selesai, Bi.” Tidak terlalu lama pekerja kami selesai. Bi 
Syifa mencongak sebentar seperti memikirkan sesuatu. 


“Sebentar Thiyah, kau ukur sekali lagi. Meterannya agak kau 
longgarkan, kemudian tambahkan ukurannya dua senti.” 

Meski agak bingung dengan permintaan Bi Syifa, Thiyah 
menurut. Kembali mengukur, Fatah kembali mencatat. Aku juga 
kembali memeriksa. 


“Selesai, Bi, sudah Thiyah tambah dua senti.” Kata Thiyah 
setelah selesai mengukur. 


Seperti tadi, Bi Syifa kembali mencongak. Ode yang berdiri di 
sampingku senyum-senyum. 

“Ukur lagi, Thiyah.” Bi Syifa memegang lengan Thiyah, “Kali 
ini meterannya agak kau kencangkan lalu kurangi satu senti, 


” 


ya. 

“Ukur lagi, Bi?” Kali ini Thiyah bertanya untuk memastikan. 
“Ya, kau ukur lagi.” Bi Syifa berkata yakin. Thiyah kembali 
mengukur, Fatah mencatat, aku mengawasi. Habis mengukur 
kami buru-buru pamit, takut Bi Syifa mencongak lagi. Ode 
mengantar kami sampai jalan papan ulin. 


“Kau maklumi saja, Za, Mamakku memang sering tidak yakin 
begitu.” Kata Ode. Aku menggeleng. Bukan itu yang 
kukhawatirkan, sekarang ukuran yang mana yang akan jadi 
patokan. Thiyah tertawa ringan, “Kak Za tenang saja, serahkan 
pada Thiyah. Semuanya akan beres.” 


Kami terus berpindah-pindah dari satu rumah hingga ke rumah 
lain, hingga enam belas anggota group rebana selesai dihitung. 
Syukurlah, semuanya ada di rumah, akan repot sekali jika ada 
ibu-ibu yang sedang bepergian. Sebelum zuhur kami bertiga 
kembali ke rumah. Aku menyerahkan baju pola kepada Mamak 
yang memandang setengah tidak percaya. 


“Sudah selesai?” Tanya Mamak. 

“Sudah, Mak” Fatah yang menjawab. 

“Sudah betul ukurannya.” 

“Sudah, Mak. Thiyah sudah ukur dengan betul. Kak Fat yang 
mencatat, Kak Za yang memeriksanya lagi.” Kali ini Thiyah 
yang menjawab mantap. 

Aku tersenyum, mengacungkan dua jempol pada Thiyah, adik 


bungsuku. Kali ini, dia memang jenius. 


a 


Saat Mamak sibuk luar biasa menyelesaikan enam belas baju 
kurung tepat waktu, ibu-ibu rebana juga sibuk luar biasa latihan 
dua minggu terakhir. Sekarang tidak cukup lagi latihan di 
rumah Wak Sidiq, mereka latihan di sepanjang jalan papan ulin. 


“Ini gladi resik.” Seru Wak sidik perempuan. 


“Nanti pejabat penting itu juga akan berkeliling melihat rumah- 
rumah penduduk, jadi kita juga akan mengikutinya kemanapun 
dia pergi. Kita harus berlatih langsung. Tidak mudah menabuh 
rebana agar terdengar tetap merdu sambil berjalan.” 


Dengan cara latihan yang berkembang ini, semakin ramailah 
kampung kami. Setidaknya setiap selesai azar, grup rebana akan 


berjalan dari ujung ke ujung kampung sambil dangdung- 
dangdung menyanyikan lagu gasidah. 

Wahai kau anak manusia 

Ingin aman dan sentosa 

Tapi kau buat senjata 

Biaya berjuta-juta 

Bingung-bingung kumemikirkan. 


Suara nyaring ibu-ibu bernyanyi diikuti oleh anak-anak. 
Digumamkan bapak-bapak. Seluruh Kampung Manowa seperti 
ikut bernyanyi. 

Habis lagu Perdamaian, grup rebana mengganti lagunya 
dengan lagu berikutnya. 


Jilbab Jilbab putih 
Lambang kesucian 
Lembut hati penuh kasih 
Teguh pendirian 


Juga lagu berikutnya 


Suasana di kota santri 
asyik senangkan hati 
Suasana di kota santri 
asyik senangkan hati 

Tiap pagi dan sore hari 
muda-mudi berbusana rapi 
menyandang kitab suci 
hilir-mudik silih berganti 
pulang-pergi mengaji 


Oi, kampung kami jadi ramai, ada hiburan gratis. Aku teringat 
pendapat Ode saat salah-tingkah ditanya Pak Kapten tentang 
grup rebana. Benar. Seru! 


Seberapa Besar Kasih Sayang Mamak 


Ihwal jahitan baju kurung grup rebana berbuntut panjang. 


Menjahit enam belas baju kurung dalam waktu dua pekan 
bukan perkara mudah. Hari-hari Mamak selanjutnya adalah 
hari-hari menjahit. Dari pagi sampai larut malam, untuk besok 
paginya lagi sampai malam. Mamak berhenti hanya saat sholat, 
memasak dan mencuci. Mandi pun kadang Mamak sudah tak 
sempat lagi. Makan juga tak sempurna lagi. 


Kami berempat sudah siap di meja makan, tinggal menunggu 
Mamak bergabung. Thiyah sudah mengingatkan Mamak akan 
jadwal makan malam bersama beberapa menit lalu. “Mamak 
hanya mengangguk.“ Lapor Thiyah setelah kembali dari ruang 
depan. 


“Aduh, masih berapa lama lagi, sih?” Fatah bergumam masgul. 
Suara mesin jahit Mamak masih terdengar. 


Thiyah mengangkat bahu, tugasnya memberitahu Mamak 
sudah dikerjakan. 


Aku bangkit dari kursi hendak memanggil Mamak. 


“Tidak usah Za, kita tunggu sebentar lagi.” Bapak tersenyum, 
mencegahku. 


Kira-kira lima belas menit lagi baru Mamak datang. 


“Maaf-maaf,” Kata Mamak tergesa-gesa, ditelinganya masih 
terselip pulpen untuk menggambar pola, disakunya juga 
tersangkut buntalan benang, “Maafkan Mamak, Mamak sampai 
lupa. Mamak kira malah kita sudah makan malam.” Mamak 
langsung duduk di kursinya. 


“Tidak apa, Fatma.” Bapak tersenyum, meraih centong nasi. 


Wajah Fatah kembali cerah, dia tidak sabaran menunggu 
centong selesai digunakan Bapak. Langsung meraihnya — 
padahal itu seharusnya giliran Mamak dulu. 


“Oi, kau sudah baca bismillah, Fat?” Bapak menegur. 
“Shu-dha, Phak.” Fatah menjawab dengan mulut penuh nasi. 


Biasanya Mamak akan mengomel melihat Fatah bicara sambil 
mengunyah makanan, tapi sepertinya konsentrasi Mamak 
masih di jahitan enam belas baju kurung. 


“Bagaimana sekolah kalian hari ini?” 


“Baik, Pak.” Thiyah yang giliran menerima centong nasi 
menjawab lebih dulu, “Bu Guru memuji kain perca Thiyah, 
dibilang bagus.” 

Bapak kembali tersenyum. 


“Ah, Ihebhih hebhathan Khak Fhathah, thadhi Bhu Ghurhu 
mhemhuji kaligrafiku, bilang sangat super bagus sekali.” 


Thiyah melotot. 


“Nanti kau tersedak, Fatah. Jangan bicara saat mengunyah.” 
Bapak menegur. 


Fatah yang hendak balas melotot ke Thiyah mengangguk. 
“Dan bagaimana dengan sekolahmu, Za?” 

“Lancar, Pak.” 

“Lancar bagaimana?” 


“Lancar seperti perahu motor yang melintasi sungai.” Aku 
mencoba bercanda, membuat Bapak tertawa renyah. Fatah dan 
Thiyah cekikikan. Mamak tetap khusuk makan. Duh, aku protes 
dalam hati. 


“Kalian lanjutkan makannya, Mamak sudah selesai, bekas 
makan biarkan saja di atas meja, nanti Mamak yang cuci.” 
Rasanya aku baru menyuap beberapa kali saat Mamak 


meninggalkan meja makan. Bapak cepat melambaikan tangan 
pada kami yang akan protes. 


“Ayo lanjutkan makan kalian.” Tegur Bapak. 


“Mamak?” Perlahan suara Thiyah, ia ingin protes mengapa 
Mamak meninggalkan meja makan cepat sekali. Itu tidak 
pernah terjadi sebelumnya. Seperti menjawab keluhan Thiyah, 
suara mesin jahit kembali terdengar. 


Bapak tersenyum, paham maksud Thiyah. “Mamak sedang 
sibuk. Mamak harus menyelesaikan pekerjaannya. Tidak akan 
lama, Thiyah, hanya dua pekan saja. Setelah itu Mamak bisa 
makan malam sampai selesai bersama kita.” 


Thiyah walau terlihat tidak terima dengan keterangan Bapak, 
mulai menyuap nasi bercampur tumis kangkung dan tempe 
goreng dari piringnya. 

“Bukan hanya itu, Pak. Mamak sekarang masak seadanya. 
Tumis kangkung ini tidak ada rasa. Sepertinya Mamak lupa 
memberi garam.” Fatah ikut protes, kali ini tentang masakan 
Mamak. 


Aku setuju dengan pendapat Fatah. Tumis kangkungnya 
memang hambar. Tempe gorengnya juga gosong — mungkin 
kelupaan diangkat saat bolak-balik ke mesin jahit 

Bapak tidak langsung memberi tanggapan, asyik menyuap. 
Raut muka Bapak begitu menikmati seperti tidak ada 
perubahan dengan masakan Mamak. 

“Menurut Bapak, masakan Mamak ini lezat.” Begitu kata Bapak. 
“Oi.” Fatah langsung berseru. “Apa ada yang salah dengan 
lidah, Bapak.” 

Bapak tertawa, “Tidak. Lidah Bapak baik-baik saja, Fat.” 


“Kalau lidah Bapak baik-baik saja, mengapa Bapak tidak merasa 
hambar.” 


“Bapak tidak bilang kalau Bapak tidak merasa hambar, yang 
Bapak bilang kalau masakan Mamak ini lezat.” 


Fatah dan Thiyah menatapku bingung. Apa maksud perkataan 
Bapak? 


“Kau boleh jadi benar Fat, tumis kangkung ini memang hambar. 
Tapi rasa hambar itu bisa tetap lezat kalau kalian tahu besarnya 
perjuangan Mamak menyiapkan tumisan dan tempe goreng.” 


“Kalian lihat sendiri, Mamak menjahit siang dan malam. 
Mamak pasti capek, mesin perahu saja kalau dipaksa menyala 
terus-menerus akan sangat panas. Bisa-bisa meledak. Padahal 
itu mesin perahu, yang kerjanya hanya itu-itu saja. Oi, Mamak 
sebaliknya, dia juga harus mencuci baju, menyetrika, 
membersihkan rumah, menyiapkan makanan. Mamak 
melakukan segalanya di rumah ini, bukan?” 


“Hebatnya Mamak kalian melakukan hal yang luar biasa itu 
ditengah kesibukannya menjahit. Maka rasa hambar yang tidak 
enak itu, dilidah Bapak malah terasa lezat.” 


Bapak mengambil gelas berisi air putih. Meminumnya sampai 
habis. 


“Tapi Pak, kan yang lebih penting membuat masakan buat 
kami, bukan membuat enam belas baju kurung itu.” Fatah 
masih protes. 


“Itu juga sama pentingnya, Fat. Mamak kalian tidak bisa ikut 
latihan rebana, tapi dia tetap mau terlibat dalam grup itu, 
dengan menjahitkan gratis baju kurungnya. Ayo, habiskan 
makanan kalian. Bayangkan semua perjuangan Mamak, pasti 
akan terasa lezat.” 


Fatah bersungut-sungut. Dia tetap mau membantah, tapi mau 
bagaimana lagi, perutnya lapar, mau hambar mau tidak, dia 
lapar. 


Kami menyelesaikan makan malam tanpa percakapan 
lagi.Suara mesin jahit terus terdengar lamat-lamat. 

serak 
Besok paginya, di meja makan. 


“Tidak ada yang lain, Mak?” Fatah memandang menu sarapan 
di atas meja. 


“Ya, Mak. Ini tempe goreng yang tadi malam. Gosong- 
gosongnya sama.” Aku menambahkan. 


Mamak tidak menjawab, duduk dikursinya sambil menahan 
kantuk. Mata Mamak terlihat merah —kurang tidur. 


“Kita makan yang ada, Fat, Za.” Bapak yang berkata. Seperti 
tadi malam, Bapak sangat menikmati makanannya. “Mamak 
tidur sudah larut semalam, tidak sempat membuat masakan 
yang baru.” 


“Maaf, Mamak sungguh minta maaf pada kalian. Besok-besok 
Mamak akan membuat masakan spesial buat anak-anak 
Mamak.” Mamak ikut mengambil tempe goreng, 
mencampurnya dengan nasi kemudian menyuapnya. 


“Sepertinya tempe ini terlalu lama digoreng. Rasanya jadi 
kurang enak.” Mamak bergumam pelan. 


Aku dan Fatah saling pandang. Tuh, Mamak saja mengakui. 
“Tidak juga, ini tetap enak, Fatma.” Bapak tertawa. 

Aku dan Fatah kembali saling pandang. Bingung. 

“Kau selalu pandai memasak, Fatma.” 

Mamak tersenyum malu-malu kepada Bapak, “Terima kasih, 
Bang.” 

Fatah menepuk dahinya pelan, bingung-bingung kumemikirkan. 


“Jelas-jelas tidak enak, kan?” Fatah berseru, “Kenapa Bapak 
masih saja memuji masakan, Mamak?” 


“Entahlah, aku tidak tahu.” Aku menjawab selintas lalu 


Kami bertiga sedang melangkah di atas jalan papan menuju 
sekolah. 

“Sudahlah, Kak. Bukankah Bapak sudah bilang, Mamak lagi 
sibuk.” Thiyah ikut bicara, “Ingat saja perjuangan Mamak 
memasak. Lagipula, piring Kak Fat tetap habis, kan?” 

“Aku lapar, Thiyah.” 

“Tuh, jadi tidak masalah, kan.” 

Wajah Fatah tetap masygul, hingga kami tiba di sekolah. 
Berpisah menuju kelas masing-masing. Sepagi ini, sekolah mulai 
ramai. Anak-anak berdatangan. Sebagian besar meniti jalan 
kayu ulin, beberapa murid lain menaiki perahu kecil masing- 
masing, bersandar di tiang, menaiki anak tangga. Ada satu-dua 
anak dari kampung lain yang sekolah di sini. 

Satu minggu sejak Mamak mulai menyiapkan enam baju 
kurung, semakin hari, kesibukan Mamak semakin bertambah- 
tambah. 

“Bagaimana kalau kalian ikut membantu Mamak menjahit? 
Daripada sibuk mengeluh?” Bapak memberi usul saat makan 
malam. 

“Betul juga, Pak. Kami bisa membantu Mamak.” Thiyah 
mengangguk setuju. 

“Kau mau ikut membantu Mamak, Fat?” 

Fatah diam. 


“Siapa tahu dengan begitu Mamak jadi bisa punya waktu luang 
masak masakan yang lezat, kan?” Bapak tertawa. 


Baiklah. Kami bertiga membantu Mamak menjahit. 


Tapi itu tidak berjalan lancar. Hanya bertahan satu jam. Ada- 
ada saja kelirunya. Saat disuruh Mamak menggunting kain, 
Fatah salah gunting. Saat disuruh menyambungkan kain, 
giliranku yang salah sambung. Awalnya Mamak menerima 
bantuan kami, tersenyum senang, tapi setelah kesalahan 
berikutnya dan berikutnya lagi, Mamak mulai jengkel, 
menyuruh kami menyingkir. 


Bapak tertawa saat melihat kami bertiga melapor. 


“Atau begini saja, besok pagi saat sarapan, kalian membantu 
Mamak dengan menyiapkan sendiri masakan.” 


“Tidak mau.” Fatah menggeleng cepat, “Itu pekerjaan anak 
perempuan.” 


“Oi, kata siapa? Kau tahu kapal pesiar, atau kapal-kapal barang 
raksasa di dunia? Kokinya rata-rata laki-laki, dan mereka digaji 
tinggi. Lebih tinggi dari gaji bupati.” 

“Sungguhan, Pak?” 


Bapak mengangguk mantap, “Nah, kalau kau besok lusa mau 
jadi koki hebat, kau mulai berlatih menyiapkan sarapan besok.” 


Berbekal keyakinan gaji tukang masak lebih tinggi dari bupati, 
paginya kami memasak dengan semangat empat lima. 


“Kita akan masak apa, Kak?” Fatah dan Thiyah memandangku. 
“Nasi goreng.” Jawabku singkat. 


“Aku tahu caranya, Kak.” Thiyah mulai mengambil bumbu 
yang diperlukan. Aku memandang Fatah, beres bukan? Tinggal 
mengandalkan Thiyah. Eh, ternyata urusan nasi goreng masih 
jauh dari beres. 


“Kita akan membuat nasi goreng untuk berapa orang, Kak?” 
Thiyah bertanya. 


“Lima.” 


“Bawang merahnya berapa siung, Kak?” 


Oi, aku mulai mencium aroma kegagalan. Tadi Thiyah bilang 
dia tahu caranya, sekarang bertanya berapa siung bawang yang 
akan digunakan. 


“Eh, bukankah Thiyah yang suka membantu Mamak di dapur?” 
“Thiyah lupa, Kak.” 


“Tris saja lima siung. Anggap saja satu orang satu siung.” Fatah 
turun tangan menjawab. Aku berjengit, logika jumlah suing 
bawang ala Fatah sepertinya aneh. 

“Cabenya, Kak.” 

“Lima buah.” Lagi Fatah yang menjawab. 

“Berarti garamnya juga lima jumput, Kak.” Kali ini Thiyah 
menerka sendiri. Fatah mengangguk. Aku kebagian mengambil 
garam di dalam botol plastik, langsung menghaluskannya 
dengan ulekan. Sementara Thiyah mengiris bawang dan cabe, 
Fatah menyiapkan nasi yang akan digoreng. Beberapa lama 
suara mendesis minyak sayur yang dipanaskan terdengar. 


Bapak yang baru saja lewat hanya senyum saja melihat kami. 


“Ternyata tidak sulit membuat nasi goreng.” Kata Fatah sambil 
membolak-balik nasi dalam kuali. 


“Tidak dicicipi dulu, Kak.” Thiyah memandang sangsi padaku 
yang mulai memindahkan nasi goreng. “Apanya yang mau 
dicicipi Thiyah, sudah pasti lezat.” Kataku penuh percaya diri. 


Singkat kisah, tersajilah nasi goreng buatan kami bertiga di meja 
makan. “Biar Bapak yang cicipi lebih dulu.” Kata Bapak 
menyentong nasi goreng ke dalam piringnya, lantas Bapak 
menyendoknya, mengunyahnya pelan-pelan. 


“Lezat, Pak?” Kami bertanya serempak. Harap-harap cemas 
sebab kami lihat kening Bapak berkerut. 


“Lumayan, eh, lezat.” Kata Bapak. 


Sekarang kami memandang Mamak yang tengah menyendok 
nasi gorengnya. Seperti Bapak, kening Mamak juga berkerut 
saat mengunyah. Alis Mamak bahkan terangkat. 


“Kurang enak, Mak?” Thiyah bertanya takut-takut. Aku dan 
Fatah saling pandang, seperti ada yang salah dengan nasi 
goreng buatan kami. 


Di seberang meja makan, Mamak menggeleng. Senyum tipisnya 
muncul. “Enak. Enak.” Dua kali Mamak mengucapkan kata 
enak, lantas menyuap lagi. Alis Mamak terangkat lagi saat 
mengunyah. 


Nah, sekarang giliran kami. Fatah langsung tersedak saat mulai 
mengunyah. Thiyah cepat menutup mulutnya. Aku yang 
penasaran bagaimana rasa nasi goreng tidak tunggu lama 
langsung menyuap. Saat kunyahan pertama, mataku seperti 
ingin keluar. Asin sekali. 


Bapak tertawa kecil melihat reaksi kami bertiga. Mamak seperti 
tidak melihatnya, asyik menghabiskan nasi goreng di piringnya. 
“Benar lima jumput garam yang Kakak berikan tadi?” Thiyah 
bertanya saat kami mulai membereskan bekas makan. 

Aku mengangguk. 

“Satu jumputnya kira-kira berapa sendok?” 

“Adalah kalau setengah sendok, Thiyah. Memang kenapa? 
Terlalu banyak ya?” 

Thiyah menjawab pertanyaanku dengan mendengus sebal. 


“Wajarlah kalau gaji tukang masak itu lebih besar dari gaji 
bupati.” Gumam Fatah di belakangku. 


Gagal membantu menjahit, tidak karuan saat membantu 
memasak, kami masih bisa membantu mencuci. Sayang seribu 
sayang, apa yang kami kerjakan lebih kacau lagi. Sehari kami 
mencuci, besoknya Bapak kelimpungan mencari celana 
kerjanya. “Kemarin kami cuci, Pak.” Kata Fatah. “Lalu dimana 


sekarang.” Bapak bertanya-tanya. “Mungkin hanyut, Pak.” 
Thiyah menjawa dari belakang punggungku. 


Hal baiknya dari kegagalan kami membantu Mamak adalah apa 
yang dikatakan Bapak waktu makan malam meresap dengan 
sendirinya. Bagiku itu terasa nyata. Bahwa menjahit, memasak, 
dan mencuci itu sulit. Dan Mamak mengerjakannya sekaligus, 
masih sambil menjahit pula. 


Tahu beratnya pekerjaan Mamak membuat kami tidak banyak 
protes. Apapun yang Mamak masak akan kami makan. 
Betapapun tidak rapinya setrikaan Mamak, selalu kami kenakan 
dengan gaya. 

Bahkan saat pagi hari kami mendapati meja makan masih 
kosong, Mamak masih tertidur di kursi jahitnya, kami saling 
pandang saja. 

“Bagaimana ini, Kak?” Fatah bertanya. Thiyah seperti mau 
menangis. Bapak masih di kamar mempersiapkan diri 
berangkat kerja. 


“Tidak masalah, kita tidak akan pingsan gara-gara tidak 
sarapan.” Aku menyemangati Fatah dan Thiyah. 


Ucapanku benar, kami memang tidak pingsan selama di 
sekolah, tapi lemasnya ampun-ampunan. Mau belanja makanan 
di warung Kak Ros tidak punya uang. Berkali-kali aku ingin 
meminjam uang pada Malim. Sudah sampai di ujung lidah, 
suara untuk meminjam uang itu terhenti. Gantinya aku 
menekan perut, menahankan rasa lapar. 


Lemasnya semakin bertambah saat pulang sekolah. Suara mesin 
jahit Mamak lamat-lamat malah mirip suara mesin es parut. 


“Sudah pulang kalian?” Mamak menyapa setelah membalas 
salam. Kaki Mamak tetap lincah mengerakan injakan mesin 
jahit. Kaca matanya masih bertengger kokoh. Kami 
mengangguk, memaksakan tersenyum pada Mamak. Lantas 


bergegas ke kamar untuk berganti pakaian, sholat suhur, 
kemudian pergi ke dapur. Berharap Mamak membuat masakan 
istimewa siang ini. Hitung-hitung permintaan maaf Mamak 
karena lalai membuatkan kami sarapan. 


Aku yang membuka tudung saji, mendapatkan hanya ada nasi 
putih di dalamnya. 


“Semangat, Kak, kita tidak akan pingsan walau hanya makan 
siang dengan nasi putih.” Dari belakang, Fatah memukul 
bahuku. Ia mengembalikan ucapanku tadi pagi. Tidak ada 
pilihan, kami makan nasi putih. Aku mencampurnya dengan 
gula pasir lalu diberi air. Sedap juga, sambil mengingat 
perjuangan Mamak. 


sabah 


“Kenapa kau berhari-hari ini lemas seperti ikan diambil 
tulangnya, Za?” Malim menyikut lenganku. 


“Aku kurang makan, Lim.” 
“Oi? Di rumah kau tidak ada beras?” 


“Adalah. Tapi Mamak sibuk menjahit baju kurung untuk grup 
rebana.” 


Malim segera menangkap maksud kalimatku, dia mengerti. 
Juga Awang dan Ode yang sedang berkerumun di teras sekolah 
menunggu lonceng masuk. 


“Di rumahku sih Mamak tetap masak seperti biasa, tapi dia 
berisik terus bersenandung, jilbab-jilbab putih itu lama-lama jadi 
menyebalkan mendengarnya. Bingung-bingung kumemikirkan.” 
Ode mengomel. 

Awang dan Malim tertawa— dilihat dari wajah dan suara 
tawanya, mereka juga punya masalah yang sama. 


“Dan anehnya, meski begitu, Bapak tetap memuji dan 
menyanjung Mamak. Tak pernah sekalipun Bapak protes kalau 
masakan Mamak hambar.” Aku menambahkan cerita. 


“Itu tidak aneh, Za.” Awang menjawab seolah dia paham sekali 
urusan ini, “Itu bukti cinta.” 


“Cinta apanya?” Aku, Ode dan Malim menatap Awang. 
“Cintalah.” 

“Memangnya kau mengerti apa itu cinta.” 
“Mengertilah.” Awang masih bergaya. 

“Kau tahu Wak Adam.” 


Kami bertiga mengangguk. Wak Adam adalah nelayan tangguh, 
dia meninggal dua tahun lalu di usia 90 tahun, istrinya juga 
meninggal di usia yang sama beberapa bulan lalu. 


“Sejak usia Wak Adam 70 tahun, hingga meninggal usianya 90 
tahun, Wak Adam selalu memanggil istrinya “Duhai Sayang”, 
‘Wahai Embun Pagiku', dan panggilan romantis lainnya.” 


“Oi, kau tahu istilah romantis?” Ode menyela. 


“Bukan main, berarti walaupun usianya sudah 70 tahun, Wak 
Adam tetap romantis.” Malim mengangguk-angguk, 
menyimpulkan sendiri cerita Awang. 


“Eh tidak juga sih. Sebenarnya kenapa Wak Adam masih 
memanggil begitu, karena dia lupa nama istrinya, pikun, dan 
dia takut bertanya kepada istrinya. Jadilah dia panggil begitu 
saja.” 

Malim dan Ode terpingkal tertawa. Aku tersenyum tipis — aku 
lemas, belum sarapan. 


“Jadi, tidak aneh kalau Bapak kau terus memuji masakan 
Mamak kau, Za. Itulah cinta. Tidak heran kalau mereka diam- 
diam ternyata masih suka berbalas pantun seperti dulu masih 
jaman muda-mudi. Kampung Manowa terkenal dengan 
berbalas pantunnya.” 


Aku terdiam. 


Entahlah, kadang Awang itu terlihat lebih cepat dewasa 
dibanding usianya. Atau entahlah apakah cerita itu benar atau 
tidak, mungkin Awang hanya mengarangnya saja, dia dengar 
saat di pasar terapung. 


sabah 


Ternyata penjelasan Awang tidak sepenuhnya karangan. 


Ranum si buah duku 

Jatuh hanyut dalam selokan 
Sedih rasa hatiku 

Melihat buah hati terlantarkan 


Aku mengucek mata, memandang sekeliling. Rupanya aku 
tertidur di ruang tengah. Tadi sempat mengulang pelajaran, 
entah kapan aku malah tertidur. Biasanya Mamak yang 
membangunkan, menyuruh pindah ke kamar. 


Tadi itu benar suara pantun. Mamak yang melantunkannya. 
Aku melihat jam dinding, sudah jam dua dan Mamak belum 
tidur. 


Mengalir jauh si buah duku 
Dimakan ikan tinggallah kulitnya 
Kuat-kuatkan hatimu adikku 
Terlantar tak akan selamanya 


Itu suara Bapak yang juga belum tidur. Membalas pantun 
Mamak. 


Eh? Mereka sedang apa? 
“Tadi pagi mereka tidak sarapan, Bang.” 
“Mereka anak-anak yang kuat, Fatma.” 


“Mereka makan siang tanpa sayur dan lauk.” 


“Mereka anak-anak kita, Fatma, mereka tidak akan tumbang 
gara-gara makan tanpa sayur dan lauk.” 


Aku menarik nafas perlahan, mendengarkan obrolan Bapak dan 
Mamak. Kami memang tidak akan tumbang. Lemas saja 
sepanjang hari. 

“Kalau tahu akan begini, Mamak akan tolak permintaan 
menjahit baju grup rebana ini, Bang.” Suara Mamak lagi. 


“Oi, tidak baik menyesali apa yang telah diputuskan. Sekali 
layar terkembang pantang surut ke belakang. Lagipula sudah 
kewajiban kita ikut membantu satu sama lain.” 


Berikutnya aku mendengar suara gunting. Mamak tentu sedang 
memotong kain. 


Hancur perahu menghantam karang batu 
Nelayan tegar berdiri dengan gagah berani 
Tolong beritahu adik tentang sesuatu 
Bagaimana menghapus rasa bersalah ini 


Mamak kembali berpantun, aku mendengarkan seksama. Itu 
tradisi Kampung Manowa yang disebut oleh Awang. Saat 
muda-mudi hendak berkenalan, mereka akan berbalas pantun 
di acara-acara resmi yang dibuat tetua kampung. 


Pecah kedondong dijepit pintu 
Manis asam dia punya rasa 
Tidak perlu adik berbuat sesuatu 
Kasih ibu sepanjang masa 


“Abang hanya bermaksud menghibur Mamak.” Suara Mamak 
di ujung pantun Bapak. 


“Mana ada menghibur, Fatma. Atau perlu Abang menyanyikan 
lagu Kasih Ibu untuk kau.” 


Lantas Bapak bernyanyi dengan sumbangnya. 


Kasih ibu kepada beta 

Tak terhingga sepanjang masa 
Hanya memberi tak harap kembali 
Bagai sang surya menyinari dunia 


Habis Bapak bernanyi, Mamak tertawa pelan. Aku tersenyum. 


“Nanti, kalau jahitan ini selesai, Thiyah, Fatah dan Zaenal akan 
Mamak bawa ke pasar terapung, Bang. Mamak akan bebaskan 
mereka beli makanan apa saja. Biar mereka tahu kalau Mamak 
sungguh sayang dengan mereka bertiga.” 


Di ruang tengah, aku tersenyum dengan mata berkaca-kaca, tak 
tertahankan. Aku menangis. Aku baru tahu betapa sayangnya 
Mamak kepada kami. 


“Ada cara yang tidak perlu menunggu nanti-nanti, Fatma.” 
“Apa itu, Bang?” 

“Datangilah mereka sekarang juga. Cium satu persatu. Itu akan 
menjadi embun di hatimu, juga di hati mereka.” 


Senyumku seketika hilang. Aduh, bagaimana ini. Mamak akan 
datang dan menciumku. Aku bergegas menghapus air mata di 
pipi. Bergegas menarik sarung. Aku harus segera pura-pura 
tidur. Pura-pura mendengkur. Suara langkah kaki dari ruang 
depan sudah terdengar. Aku dengar langkah itu mendekat, 
berada di sampingku. 


Sarungku ada yang menarik lebih ke atas, merapikannya, 
menutupi tubuhku sampai leher. Bantalku ada yang 
membetulkan letaknya. Lalu Mamak mencium keningku. Tesss! 
Air mata Mamak jatuh dipipiku, Mamak menghapusnya 
perlahan. 


“Maafkan Mamak, Za.” Bisik Mamak. 


Aku menahan tangis. 


Faabay Book 


Utusan Gubernur 


Camat Tiong datang membawa misi sulit. 


Ia bermaksud membujuk Pak Kapten. Ditemani oleh Bapak dan 
Pak Puguh, awalnya ia berkeliling kampung. Melihat rumah- 
rumah warga, memandang aliran air sungai di bawah rumah 
dan jalan papan. Bertegur sapa dengan warga yang dijumpai. 
Kami anak-anak mengekor dari belakang—itu sudah 'tradisi di 
sini, latihan rebana saja kami mengekor, apalagi kedatangan 
Camat Tiong. 


Awalnya Camat Tiong meminta Pak Puguh membubarkan 
kami. Jelas tidak berhasil. Mana bisa tradisi kami diubah begitu 
saja. Bapak mengatakan sesuatu pada Camat Tiong. Hasilnya 
Camat Tiong membiarkan saja. 


Lepas dari berkeliling, Camat Tiong berhenti di depan rumah 
Pak Kapten. Tidak seperti di rumah-rumah warga lain yang 
hanya melihat selintas lalu, Camat Tiong kali ini melangkah 
masuk ke teras rumah, diiringi Bapak dan Pak Puguh. 

Kami anak-anak, lagi-lagi berkerumun di dekat teras rumah, 
menonton — seperti itu tontonan yang menarik. 


“Assalammualaikum, Wak.” Camat Tiong menyapa. 


Pak Kapten yang sedang duduk di kursi rotan, memperbaiki 
kopiah. Matanya menyipit menatap siapa yang datang. 
Menjawab salam selintas lalu, seperti tidak peduli. 

“Apa kabarnya, Wak?” Camat Tiong bertanya, berusaha ramah. 


“Seperti yang kau lihatlah, Tiong.” Pak Kapten menjawab 
sekilas. 


“Sedang apa?” 


“Oi, kau tak lihat aku sedang duduk.” Pak Kapten menjawab 
ketus, “Dan kalau kau mau duduk, silahkan duduk. Juga kalian, 


Zul dan Puguh. Hari ini rupanya kalian bertugas mengawal 
pejabat penting.” 

Camat Tiong sedikit salah-tingkah, patah-patah duduk di kursi 
rotan, juga Bapak dan Pak Puguh. Fatah menyikutku, berbisik 
soal, jangankan kita, bahkan camat saja grogi bertemu langsung 
Pak Kapten. Aku tidak ambil peduli, pelan-pelan melangkah 
masuk ke teras rumah Pak Kapten. Biar pembicaraan di dalam 
lebih jelas terdengar. 


“Lusa, pejabat dari provinsi akan datang kesini, Wak. Dia 
adalah “Utusan Gubernur .” Setelah memperbaiki posisi duduk, 
Camat Tiong berkata serius. 


Pak Kapten diam saja. Raut mukanya datar. “Mengapa hanya 
utusan gubernur yang datang. Kemana gubernurnya?” 


Camat Tiong kembali grogi. Fatah yang ikut masuk teras, 
kembali menyikutku. 


“Sekarang mungkin utusannya dulu, Wak, besok-besok 
gubernurnya yang datang. Mungkin pas peresmian pelabuhan.” 


Mendengar kata peresmian pelabuhan, raut muka Pak Kapten 
langsung mengeras. Camat Tiong langsung kikuk, sadar salah 
bicara. Kali ini aku berhasil dari sikutan Fatah. 


Beberapa lama tidak ada yang bicara. Senyap di rumah Pak 
Kapten. 


“Maaf, Wak, tentu Wak paham, adalah adat kita untuk 
menghormati tiap-tiap tamu yang datang.” Camat Tiong 
berucap lagi, dilihatnya ekspresi Pak Kapten sudah mulai 
melembut, “Menghormati bisa berarti tidak berbuat sesuatu 
yang menyusahkan hati tamu itu, apalagi kalau sampai 
membuatnya tersinggung.” 


Pak Kapten diam. Kepalanya tidak mengangguk maupun 
menggeleng. 


“Saya meminta kepada Wak untuk sedikit menahan diri saat 
bicara. Meminta kepada Wak untuk tidak mengeluarkan 
pertanyaan atau kalimat-kalimat tajam yang bisa melukai tamu 


s ” 


kita nantinya. Dia adalah “Utusan Gubernur'. 


Pak Kapten memperbaiki posisi kopiah, menyipit menatap 
Camat Tiong di depannya. Posisi duduknya tetap sama, 
bersandar santai, tidak peduli. 


“Beberapa waktu lalu saat pertemuan di kantor kecamatan, itu 
tidak berakhir baik —” 


“Oi, maksud kau soal si Alex Saja itu? Salahnya sendiri kenapa 
datang terlambat. Lantas dia pulang tanpa permisi.” Timpal Pak 
Kapten. 


“Pak Alex sudah menjelaskan kenapa dia terlambat, Wak. 
Proyek pembangunan pelabuhan itu sangat penting bagi kita 
semua, tidak hanya Kampung Manowa, tapi seluruh kecamatan, 
bahkan kabupaten—” Meski gentar, cepat atau lambat Camat 
Tiong membahas masalah pembangunan pelabuhan. 


“Aku tidak setuju pelabuhan itu dibuat.” Pak Kapten berkata 
ketus. 


Camat Tiong diam sejenak— dia terlihat sekali memilih kata 
terbaik, ini perkara sulit, membujuk Pak Kapten. Kami anak- 
anak terus memperhatikan, ini percakapan yang seru nan 
mendebarkan. 


“Ini baru pembicaraan awal, Wak. Akan ada sosialisasi, 
penjelasan, termasuk kedatangan “Utusan Gubernur —” 


“Panjang sekali cakap kau, Camat Tiong. Bisa tidak kau 
membatalkan membangun pelabuhan itu?” Pak Kapten 
memotong. 


“Itu bukan wewenangku—" 


“Kau seorang camat, mengapa kau tidak punya kuasa? Kau 
bilang sana ke kota provinsi, penduduk Kampung Manowa 
tidak membutuhkan pelabuhan besar.” 


Camat Tiong menggeleng, “Jarak jabatan kami bagai bumi dan 
langit, Wak. Aku hanya berada di sebuah kecamatan, sementara 
pejabat dari provinsi tingkatnya di bawah gubernur.” 


“Oi, kata siapa? Kau sebenarnya juga punya kekuatan untuk 
membatalkannya. Kau tahu kisah tentang seorang tukang cuci 
piring di sebuah kapal yang membuat nahkoda akhirnya 
membatalkan keputusannya?” 


Camat Tiong menggeleng. 


“Itu karena kau bukan penduduk sini, kau datang dari kota 
besar, ditugaskan jadi camat di sini. Mana tahu tentang tradisi 
dan cerita nelayan.” 


Camat Tiong kembali salah-tingkah. Kali ini aku tidak waspada, 
Fatah berhasil menyikutku. 


“Nah, mau kau mendengar cerita itu?” 


Eh, Camat Tion menelan ludah. Dia datang bukan untuk 
mendengar cerita. 


“Kalian anak-anak, mau mendengar ceritaku?” Pak Kapten 
melambaikan tangan. Kami diam. Oi, itu bukan Pak Kapten 
yang kami kenal. Tidak diusirnya dari teras sudah ajaib benar, 
kini malah menawarkan mau mendengar ceritanya. 


“Kalian mau mendengar cerita atau tidak?” Pak Kapten kembali 
melambaikan tangan. 


“MAUUU!” Kali ini kami menjawabnya serentak. Langsung 
mengambil posisi. Kalau tadi satu dua saja yang berani di teras, 
sekarang semua anak berebut masuk teras. 


“Jangan gaduh, atau kalian aku jadikan kodok muara semua.” 


Kami kembali mengkerut. Sekarang duduk pelan-pelan di teras. 
Yang tidak kebagian duduk di jalan papan depan rumah. Suara 
Pak Kapten lantang, pasti bisa di dengar. 


“Puguh, kalau kau tidak mau mendengar cerita Kakek tua ini, 
kau boleh kembali ke kecamatan.” 


Pak Puguh membungkuk-bungkuk, berkata, “Tidak, Kek, 
Puguh di sini saja.” 
“Kau Zul?” 
Bapak terlihat mengangguk, merapikan duduknya. 
“Kau Tiong, kau boleh kembali jika tidak suka.” 


Camat Tiong merapikan duduknya di kursi. Lalu Pak Kapten 
menatap kami yang duduk rapi di teras. 


“Cerita ini tentang batu karang.” Pak Kapten menegakkan 
punggungnya, mulai bercerita, “Suatu pagi beberapa puluh 
tahun lalu, sebuah kapal melaju di sebuah perairan. Cuaca 
cerah, matahari bersinar lembut, angin bertiup perlahan. Kapal 
pun berlayar dengan mantap. Di anjungan, nahkoda dan juru 
mudi, bersama beberapa kru kapal lain bersenda gurau. 
Berbincang tentang hal-hal ringan. Tentang keluarga, kampung 
halaman. Tentang mengenai rencana-rencana di masa yang 
akan datang.” 


“Mendadak pintu anjungan diketuk.” Pak Kapten menirukan 
gerakan mengetuk pintu, “Masuklah seseorang dengan 
tersengal setelah berlarian, seseorang yang nahkoda kapal tidak 
kenal dengan baik. Wajar saja, kru kapal ini hanya tukang cuci 
piring di dapur.” 

“Nahkoda dan juga juru mudi, melambaikan tangan begitu kru 
itu masuk, menyuruhnya pergi dari anjungan. Tidak ada piring 
kotor di dalam anjungan, buat apa pula dia masuk-masuk ke 
dalam ruang kemudi. Kru itu sebaliknya, dia tetap di sana, 
mendesak agar nahkoda mengubah arah kapal. Bilang jika 


beberapa mil di depan kami ada batu karang yang bisa menjebol 
lambung kapal.” 


“Kalian tahulah reaksi nahkoda, juru mudi dan kelasi senior. 
Mereka bilang, tidak ada batu karang di rute kapal, mereka 
adalah pelaut berpengalaman, menghabiskan hampir seluruh 
umurnya di atas lautan, diminta mengubah arah kapal oleh 
tukang cuci piring. Itu omong kosong.” 


Pak Kapten jeda sebentar. Kami menunggu tidak sabaran. 


“Tukang cuci piring itu sekali lagi bilang ada batu karang di 
depan. Karena dia lahir dan besar di rute yang akan dilewati 
oleh kapal, sudah banyak menelan korban, batu karang itu 
memang tidak terlihat jelas di permukaan lautan, tapi di 
dalamnya berdiri kokoh siap merobek dinding kapal. Seisi 
ruangan kembali tertawa, mereka mengabaikan penjelasan itu. 
Nahkoda tidak meminta juru kemudi mengubah arah kapal satu 
derajat pun. Tidak peduli meski tukang cuci meminta untuk 
yang ketiga kali, keempat kali. “Kau kembali saja ke dapur. 
Laksanakan tugas kau dengan baik. Biarkan yang lebih tinggi 
posisinya menentukan arah kapal ini! Tegas nahkoda, Jika kau 
menolak perintahku, aku akan menurunkan di pelabuhan 
berikutnya, memecatmu. Kapal ini tidak akan pernah menabrak 
batu karang.” 


“Empat kali kru itu meminta, sebanyak itu pula nahkoda 
menolaknya. Kru itu akhirnya tertunduk melangkah keluar 
geladak. Nahkoda pikir gangguan saat santainya sudah lewat. 
Dia keliru. Persis saat tiba di anjungan kapal, tukang cuci itu 
mendadak lari menuju geladak utama, dan tanpa disangka, tiba 
di dinding kapal, kru itu terjun ke tengah laut.” 

“Seketika kapal itu dipenuhi teriakan kru yang menyaksikan 
kejadian, “ORANG JATUH KE LAUT! ORANG JATUH KE 
LAUT" Itu isyarat resmi setiap ada kejadian kru atau 
penumpang terjatuh ke air. Terkesiap nahkoda di dalam 


ruangan kemudi. Kaget semua orang yang ada di dalamnya. 
Beberapa detik kemudian nahkoda berteriak, memerintahkan 
semua kru kapal menyelamatkan kru yang terjun ke laut itu. 
Semua sigap, tidak lama pelampung-pelampung dilemparkan. 
Misi penyelamatan dimulai.” 


“Persis saat mereka sibuk memperhatikan lautan, mencari posisi 
kru yang terjatuh itu. Saat itulah kru-kru di geladak utama 
melihat batu karang di kejauhan. Hitam pekat di balik 
permukaan laut.” 


“ADA BATU KARANG! ADA BATU KARANG! Rusuh sudah 
kapal itu untuk yang kedua kalinya. Saat mereka masih sibuk 
menaikkan kembali tukang cuci, mereka benar-benar dalam 
bahaya serius. Nahkoda mengambil teropong, berseru kaget. 
Juru kemudi dan kelasi senior panik. “Putar kemudi! 
SEKARANG! Nahkoda meraung memberi perintah. Terlambat 
beberapa detik saja juru kemudi memutar haluan kapal, dinding 
kapal pastilah robek oleh batu karang tersebut, tapi mereka 
beruntung, kapal masih sempat berbelok, hanya menyerempet 
batu karang, tetap membuat dinding tergores panjang, 
membuat kapal bergetar hebat, tapi kapal selamat. Akhir cerita 
bisa ditebak dengan gampang. Nahkoda berlarian menemui 
tukang cuci itu memeluknya erat-erat. Bilang terima kasih.” 


Ode di sebelahku menghembuskan nafas lega— dari tadi dia 
menahan nafas karena tegang. Juga Fatah dan anak-anak lain. 
Bahkan anak-anak yang lebih kecil bertepuk-tangan, saking 
senangnya akhir cerita ternyata bahagia. 


“Nah, Camat Tiong, ceritaku tadi sejatinya buat kau. Belajarlah 
dari kisah tadi. Kau masih muda, bahkan masih lebih muda dari 
Deham anakku. Dengarkanlah Kakek tua ini, pelabuhan besar 
itu tidak diperlukan di sini. Semua baik-baik saja tanpa ada 
pelabuhan. Kau sendiri seharusnya tahu itu, kau orang 
berpendidikan bukan? Jadilah pemberani seperti tukang cuci 


tadi, bahkan dia berani melompat ke lautan agar membuka 
mata nahkoda dan kelasi senior lainnya. Paham kau?” 


Camat Tiong terdiam, dia menghela nafas perlahan. Dia 
sesungguhnya tidak peduli dengan cerita Pak Kapten, yang dia 
tahu misinya telah gagal. 


sabah 


Kata siapa kampung kami tidak bisa menghormati tamu? 


Pagi ini dermaga kayu sudah bersolek habis. Tarup indah di 
pasang diatasnya, lengkap dengan kursi-kursi plastik dan 
panggung kecil di depan. Ucapan selamat datang pada utusan 
gubernur telah pula terpasang, tepat di belakang panggung. 
Umbul-umbul dipasang di pinggir-pinggir dermaga, berkibar- 
kibar saat ditiup angin. 

Perahu-perahu nelayan yang biasanya parkir di sisi dermaga, 
untuk hari ini menyingkir dulu. Ditambatkan pada tiang-tiang 
rumah. Termasuk kapal kayu milik Paman Deham yang 
diapungkan di pinggir sungai, agak jauh dari dermaga. Kapal 
kayu Paman Rota malah diikatkan di samping rumahnya. 
Sekolah diliburkan. Dengan seragam putih merah lengkap, 
bendera merah putih kecil dari kertas minyak, kami disuruh 
ikut menyambut utusan gubernur di dermaga kayu. “Ketika 
pejabat itu datang, kibar-kibarkan bendera di tangan kalian.” 
Perintah kepala sekolah. 


Jangan lupakan grup rebana. Entah kapan ibu-ibu ini 
dandannya. Kami tiba di dermaga mereka sudah rapi berbaris. 
Baju kurung warna hijau lumut serasi betul dikenakan ibu-ibu. 
Lengkap dengan kerudung putih dan sandal terbaik yang 
mereka punyai. Dari tadi Bi Syifa mencari-cari Thiyah, mau 
bilang terima kasih karena baju kurungnya pas betul. 


Aku nyengir, terbayang tiga kali mengukur baju kurung Bi 
Syifa. Bukan hanya baju, rebana pun ikut dirias, diberi pita 


sekelilingnya. Di depan barisan itu, Wak Sidig perempuan 
berdiri semangat memegang rebana berukuran paling besar. 


Dengan segala persiapan itu, ketika kapal mewah (yacht) utusan 
gubernur melaju mendekati dermaga, kemeriahan langsung 
menguar. Warga yang duduk di atas kursi plastik langsung 
berdiri. Murid-murid SD mengibar-ngibarkan bendera. Grup 
rebana memukul rebananya kencang-kencang, menyanyikan 
lagu selamat datang. Persis di pinggir dermaga tempat utusan 
gubernur di perkirakan turun, Camat Tiong dan Wak Sidig 
berdiri. Di dekatnya lagi ada Bapak, Paman Deham dan Guru 
Rudi. Tadinya Pak Kapten diminta berdiri di dekat Wak Sidig. 
Pak Kapten menolak, memilih bergabung dengan warga 
lainnya. 

“Kapalnya bagus sekali, kawan.” Malim menatap terpana yacht 
yang bersandar di dermaga. 


“Pasti mahal.” Timpal Ode. 


“Berapa kapal yang mesti kita hampiri agar dapat uang 
sebanyak harga kapal itu?” Aku meniru gaya Pak Kapten saat 
gotong royong membuat tangga masjid. 


Malim cepat tanggap, ia merentang sepuluh jarinya, menirukan 
gaya Bang Kopli. Kami langsung tertawa. 


Sementara di atas yacht, beberapa orang pengawal lebih dulu 
turun. Mereka bergegas ke dermaga, menyuruh menyingkir 
beberapa warga. Berikutnya seorang seusia Wak Sidig 
menyusul. Orang ini pantas sekali menjadi utusan gubernur. 
Setelan jas-nya rapi sempurna, paras putih bersih, matanya juga 
tajam memandang. Di sampingnya berjalan mengimbagi adalah 
Pak Alex. Kali ini ia memakai kaca mata, satu matanya tidak 
tertutup lagi. Pakaiannya sama rapinya dengan utusan 
gubernur. Di belakang mereka berdua, beberapa orang 
pengawal mengiringi. 


Selamat datang kami ucapkan 
Pada tamu sekalian 

Selamat datang kami haturkan 
Pada undangan yang datang 


Saat ibu-ibu grup rebana bernyanyi kian semangat, aku 
merangsek maju. Mendekati rombongan utusan gubernur yang 
telah berada di dermaga. 


“Selamat datang, “Pak Gubernur'.” Camat Tiong setengah 
membungkuk. Tangan terulur, keduanya lantas bersalaman. 


“Saya belum jadi gubernur, Pak Camat.” 


“Itu harapan, Pak, siapa tahu besok-besok Bapak jadi 
gubernur.” Lancar kalimat Camat Tiong. 


“Gubernur Van Mook.” Entah kapan Awang sudah berbisik di 
sampingku. Di dekatnya Ode terkekeh. 


“Selamat datang, Pak.” Giliran Wak Sidig yang berjabat tangan. 


“Terima kasih. Kau kepala kampung di sini.” Utusan Gubernur 
memandang Wak Sidig. 


“Betul, Pak.” 


“Mari kita berkeliling kampung.” Utusan Gubernur 
mengungkap rencananya. 


“Pak Gubernur tidak istirahat dulu.” Camat Tiong menyela. 


“Tidak usah, Pak Camat. Saya jauh-jauh ke sini bukan untuk 
istirahat atau mendengarkan tabuhan rebana. Urusan saya lebih 
penting dari itu, memastikan pembangunan pelabuhan berjalan 
lancar.” 


Dua orang yang langsung mengkerut akibat ucapan utusan 
gubernur barusan. Camat Tiong yang segera menyingkir karena 
usulannya ditolak. Dan Wak Sidig yang memberi kode pada 
Bapak dan Paman Deham agar rencana awal grup rebana yang 


mengikuti utusan gubernur keliling kampung di batalkan. 
Suasana mulai kacau. Itu dua orang yang mengkerut. Ada juga 
satu orang yang langsung keras paras mukanya. Kalian tahu 
sendirilah. 

“Minggir. Berijalan.” Giliran pengawal yang sibuk menyuruh 
anak-anak dan warga menyingkir. Utusan gubernur dengan Pak 
Alex di sampingnya akan keliling kampung. Kami anak-anak 
menyingkir. Begitu utusan gubernur berada dijalan papan, 
kami sudah berkerumun di dermaga, siap mengiringi. Tidak 
hirau peringatan pengawal. Ini soal tradisi, sudah harga mati. 


Benar saja, begitu utusan gubernur maju, kami ikut maju. 
Utusan gubernur berhenti, kami berhenti. Beberapa kali 
dilarang, kami diam saja. Akhirnya yang melarang capek 
sendiri. Kami bersorak gembira. 


“Mana gedung sekolah.” Suara utusan gubernur terdengar. Wak 
Sidig sigap menunjukkan jalan. Kami ikut menuju sekolahan. 


“Ini tempat anak-anak belajar.” Gumam utusan gubenur sambil 
mengetuk-ngetuk dinding bangunan. Meminta pintu kelas di 
buka, kemudian ia masuk. Wak Sidig dan Camat Tiong setia 
pergi kemana utusan gubernur melangkah. Pak Alex tidak ikut 
masuk kelas, berbalik memandangi kerumunan kami. 


Tidak lama utusan gubernur dan yang lainnya keluar dari kelas. 
Melanjutkan melihat rumah-rumah warga. Banyak pertanyaan 
utusan gubernur, dijawab Wak Sidig sebisanya. 


“Sudah lama kampung ini berdiri?” Tanya utusan gubernur. 
“Sudah lama sekali, Pak.” 
“Tahun berapa, Pak Kepala?” 


“Persisnya tidak tahu, boleh jadi sudah ada sejak zaman 
Fatahillah.” 


Utusan gubernur menggeleng-geleng, tanda dia tidak puas 
dengan jawaban Wak Sidig. 


“Di sini ada masjid?” 

“Ada, Pak, disana.” Wak Sidig menunjuk arah masjid. Utusan 
gubernur langsung jalan, tidak lama ia sudah menatap masjid 
kami yang agak ke tengah sungai. Sepatu mengkilatnya 
menginjak-injak ujung tangga yang menempel di jalan kayu. 
“Bagaimana cara warga ke masjid?” 

“Pakai perahu, Pak.” 

“Tidak ada jembatan?” 

“Tadinya ada, beberapa waktu lalu ambruk?” 

“Ambruk? Kenapa?” 


Wak Sidig menarik nafas. “Salah satu tiangnya rapuh. 
Jembatannya belum diperbaiki karena sekarang sulit mencari 
kayu ulin.” 


Utusan gubernur menggelengkan kepala seperti tadi. 
Melangkah lagi, berhenti di rumah Ode. Utusan gubernur 
melihat-lihat, mungkin kalau pintunya terbuka ia akan masuk 
sampai beranda belakang. 


“Warga sini kalau buang air besar dimana?” 
“Di sungai, Pak.” 

“Di sungai?” 

Wak Sidig mengangguk. 


“Bukankah itu tidak sehat. Apakah warga sini tidak punya 
kamar kecil buat buang hajat?” 


“Kakus maksudnya, Pak?” 
“Iya. Warga sini tidak punya kakus?” 
“Kakusnya ya sungai ini, Pak.” 


Utusan gubernur menggeleng, lebih tegas dari tadi. Belum 
separuh ia mengelilingi kampung sudah memerintahkan 
pengawal untuk kembali ke dermaga. Saat rombongannya 


berbalik, kami anak-anak langsung menepi di dua sisi jalan 
kayu. Bendera kecil yang tak lepas dari pegangan kami kibar- 
kibarkan. 


“Siapa namamu?” Tiba-tiba utusan gubernur berhenti di depan 
Sinbad. 


“Sinbad Rofa'i, Pak.” 

“Benar kau buang hajat sembarangan.” 

Sinbad menggeleng. “Tidak, Pak.” Katanya berani. 
“Kau buang air dimana?” 

“Di sungai, Pak?” 


“Buang hajat di sungai itu namanya sembarangan.” Begitu kata 
utusan gubernur sambil meneruskan langkahnya. Membuat 
Sinbad tertegun. Kami anak-anak juga saling pandang bingung. 
Sudah sebesar ini baru kali ini ada orang yang bertanya soal 
kami buat hajat dimana. Utusan gubernur pula yang bertanya. 


Sebentar saja, berikutnya kami sudah berjalan mengiringi. 
Sampai di dermaga, dimana warga sudah duduk rapi di bawah 
tenda. Ibu-ibu rebana berkelompok di pojok belakang, rebana 
mereka yang berpita di sekelilingnya entah sudah disimpan 
dimana. Kami mengambil tempat seperti tadi, berdiri paling 
belakang. 


Sampai di bawah tenda, utusan gubernur langsung berjalan ke 
arah podium. Mengetuk-ngetuk mic, memastikannya berfungsi. 
Kemudian ia mengeluarkan sapu tangan dari saku jas, 
mengelap mukanya yang keringatan. Matahari mulai terik. 


“Saya tidak usah memperkenalkan diri lagi, kalian sudah tahu 
semua.” Utusan gubernur memulai pidatonya, “Saya sudah 
berkeliling dengan kepala kampung, kalau boleh jujur, 
kampung ini tidak layak dihuni.” 

Warga awalnya diam, kemudian gaduh. Apa maksud utusan 
gubernu mengatakan kampung Manowa tidak layak huni? 


“Aku sudah melihat bangunan sekolah. Masih bagus sangkar 
kambing di kota. Aku sudah lihat masjid kalian yang berada di 
tengah sungai dan tanpa jembatan. Aku juga sudah melihat 
rumah-rumah yang tidak layak.” Utusan gubernur kembali 
mengelap mukanya yang banjir keringat. Ia memanggil seorang 
pengawal, minta bantu melepas jas. Utusan gubernur 
meneruskan pidatonya tanpa peduli suara ramai warga. 


“Kabar baiknya, di atas kampung ini akan dibangun pelabuhan 
besar. Terbesar. Kalian mestinya bangga, nama Manowa tetap 
akan dipakai buat pelabuhan nantinya. Mengapa di Manowa di 
bangun pelabuhan? Agar kapal-kapal besar bisa bersandar di 
sini. Agar barang kebutuhan daerah-daerah sekitar sini bisa 
dikirim dari pelabuhan Manowa. Tidak lagi dari kota kabupaten 
atau provinsi. Dengan pelabuhan, barang kebutuhan itu akan 
lebih cepat sampai dan lebih murah.” 


“Tidak itu saja, pembangunan pariwisata di sekitar sini akan 
digalakkan. Keindahan alam daerah ini akan disiarkan kemana- 
mana. Nantinya kapal-kapal bagus yang mengangkut pelancong 
manca negara akan bersandar pula di pelabuhan Manowa. Itu 
akan bagus sekali.” 


“Kabar baik lagi, kalian semua akan dipindahkan, dibuatkan 
rumah yang lebih baik, sekolah lebih bagus, juga masjid yang 
lebih layak. Kalian mau?” 


Warga yang gaduh jadi diam. Tidak ada yang menjawab. 
Seperti mengulang kejadian di kecamatan, Pak Kapten berdiri 
dari barisan kursi depan. Kalau ada bedanya, kali ini telunjuk 
kanannya terangkat. Tanda ia minta bicara. 


Dari podium utusan gubernur mempersilahkan. 


“Sebelum kami menjawab mau atau tidak mau, Pak Siapalah, 
maaf aku memanggil Pak Siapalah karena aku tidak tahu nama 
Bapak, dimana rumah yang lebih baik itu akan dibangun?” Pak 
Kapten menurunkan telunjuknya, masih tetap berdiri. 


Pipi utusan gubernur mengembung, mungkin tidak suka 
dipanggil Pak Siapalah. Ia juga tidak langsung menanggapi, 
malah memandang sekeliling. Camat Tiong yang duduk di 
depan berlari kecil menghampirinya. Dari sakunya dikeluarkan 
selembar kertas, yang lantas diserahkannya pada utusan 
gubernur. Membaca sekilas, baru utusan gubernur menanggapi 
pertanyaan Pak Kapten. “Itu tidak usah dikhawatirkan. Kami 
akan memindahkan kalian semua ke daerah Rambas. Kalian 
tentu sudah kenal daerah itu, tidak terlalu jauh dari sini.” 


Lagi-lagi seperti di kecamatan dulu, sekarang Wak Tukal ikut 
berdiri. Telunjuknya terangkat, tanda dia juga minta bicara. 


“Maaf, Bapak utusan gubernur. Minta Bapak meninjau kembali, 
Rambas itu bukan daerah pinggiran sungai. Jaraknya dari sini 
berkisar enam kilometer. Itu jauh bagi para nelayan untuk pergi 
melaut. Oi, bagaimana ceritanya aku yang sudah tua ini mesti 
jalan enam kilo dulu baru bisa mendayung perahu. Itu akan 
sangat melelahkan, Pak Utusan gubernur.” Wak Tukal bicara 
dengan cara dia. Lebih lembut dari Pak Kapten. 


Dari podium utusan gubernur berdehem sebelum bicara. 
“Gampang! Kalau terlalu jauh, kalian bisa dipindahkan ke 
Banowa. Itu daerah pinggiran sungai, bukan? Namanya malah 
mirip sekali. Manowa-Banowa. Cocok sekali.” 


Tangan Wak Tukal yang sudah turun kembali terangkat. 
“"Manowa-Banowa itu bukan saja namanya yang mirip, Pak, 
keadaanya pun hampir sama. Kami menyebutnya sebelas dua 
belas. Kalau Bapak tadi bilang sekolahan di sini macam 
kandang kambing maka sekolah di Banowa, maaf ini kalau ada 
yang punya saudara di Banowa, bolehlah dibilang macam 
kandang domba.” 


Belum utusan gubernur menanggapi Wak Tukal, Pak Kapten 
kembali bicara, “Lantas bagaimana dengan kuburan nenek 


moyang kami? Digusur juga? Atau akan ditimbun dan dibeton 
begitu saja?” 

Sekarang suara gaduh menjadi. Pak Kapten sudah 
menyinggung masalah yang serius., tentang kuburan nenek 
moyang. Yang justru menganggapnya urusan sepele adalah 
utusan gubernur. Ia berkata, “Perkara kuburan itu lebih 
gampang. Tinggal dipindah saja. Lebih mudah memindahkan 
orang yang sudah mati daripada yang masih hidup, bukan?” 


“Itu kuburan nenek moyang kami.” Pak Kapten tidak terima. 


“Kau akan memindahkan kuburan leluhur kami seperti anak 
kecil yang memindahkan kelerengnya saja. Kalau bisa semudah 
itu, mengapa bukan pembangunan pelabuhan saja yang 
dibatalkan. Itu sepertinya jauh lebih mudah dari pada 
memindahkan kami dan kuburan nenek moyang kami.” Pak 
Kapten berseru tegas. Warga berseru setuju. Camat Tiong dan 
Pak Alex menoleh ke belakang. Mereka jelas tidak senang 
dengan reaksi warga. 


Di dekatku, Ode kembali mengibarkan benderanya. Malim dan 
Awang saling bercakap, tidak setuju kalau kuburan buyutnya 
dipindahkan. Aku mendengar komentar pujian pada Pak 
Kapten dari ibu-ibu anggota grup rebana. 


“Tenang.” Utusan gubernur mengangkat kedua tangannya, 
meminta warga tenang kembali, “Pembangunan pelabuhan 
sudah tidak bisa dibatalkan lagi.” 


“Sama!” Tukas Pak Kapten, “Kuburan nenek moyang kami juga 
tidak boleh dipindah-pindahkan seenaknya.” 


“Kalau begitu, Bapak telah menghalangi pembangunan 
pelabuhan di Manowa. Bapak melawan keputusan pemerintah.” 
Sergah utusan gubernur di atas panggung. 


Pak Kapten mana mau kalah, “Kau yang main putus seenaknya 
saja. Kehidupan kami baik-baik saja tanpa pelabuhan itu. Lagi 


pula, kami tidak pernah diajak bicara tentang rencana 
pembangunan pelabuhan ini.” 


Pok! Pok! Pok! Ibu-ibu grup rebana bertepuk tangan 
mendukung Pak Kapten. Beberapa warga bangkit dari kursinya, 
mendukung Pak Kapten. Suasana semakin panas seiring dengan 
semakin teriknya sinar matahari. 


Para pengawal mendekat ke podium. Utusan gubernur 
melonggarkan ikatan dasinya, mengelap mukanya yang sudah 
banjir keringat. Ia memandangi warga yang masih gaduh, 
pertemuan ini sudah tidak terkendali, dia memutuskan 
menuruni podium, segera berjalan keluar tenda. Terus menuju 
yacht di pinggir dermaga. Pengawal sibuk menyuruh anak-anak 
menyingkir. Camat Tiong dan Pak Alex buru-buru mengikuti 
langkah utusan gubernur. Pertemuan kedua juga berakhir kacau 
balau. 


Dibawah tatapan ratusan warga, yacht mulai melaju 
meninggalkan kampung kami. Utusan gubernur pergi tanpa 
pamit. 


Banyak yang cinta damai 
Tapi perang makin ramai 
Bingung-bingung memikirnya 


Ibu grup rebana kembali bernyanyi. Semangat. 


Memancing 


“Mari kita mancing!” 


Malim datang tiba-tiba, berseru dan menepuk meja. Ode kaget 
bukan kepalang, ia mendorong tubuh Malim sambil berkata, 
“Bisa kau satu kali saja tidak mengagetkan kami.” Awang 
mendelik, ulah Malim telah memotong ceritanya tadi. Aku 
sendiri mengusap dada. Rahma dan teman-temannya yang 
berdiri di dekat jendela ruang kelas tertawa melihat kami. 


Malim malah tersenyum lebar, bahagia melihat kami yang 
jengkel padanya. “Maaf gubernur Van Mook, rakyat jelata ini 
hanya mau mengajak memancing.” Malim meniru cara Ode 
memanggil Awang, gubernur Van Mook. “Besok tanggal merah, 
malam ini kita berperahu ke hulu sungai, memancing.” 


Kami bertiga diam saja, masih terbawa jengkel. 
“Menurut hitung-hitunganku,” Malim berkata dengan serius, 
“Sekarang ini sedang banyak-banyaknya ikan di sungai.” 


“Sejak kapan kau pandai berhitung?” Ode bertanya dongkol. 
Sudah mengagetkan malah sok pintar pula. Ode jelas 
meragukan hitungan Malim. 


“Bukan hitungan matematika, kawan. Ini hitung-hitungan yang 
diwariskan para leluhur, berdasarkan letak bulan dan rasi 
bintang. Jauh lebih sukar dari matematika.” Penuh lagak Malim 
menerangkan. 


“Kau tahu hitung-hitungan pelaut?” Aku dan Awang hampir 
bersamaan bertanya. Malim mengangguk mantap. 


“Kau tahu atau pura-pura tahu?” Ode masih sengit. 


“Oi, kalau kau ragu dengan kemampuanku, ikut saja nanti 
malam. Kita memancing!” Malim mengeluarkan tantangan. 


“Aku ikut!” 


“Kau ikut, Za?” Ode memandangku tak percaya. Aku 
mengangguk. Menyenangkan pengalamanku bulan-bulan lalu, 
saat memancing bersama Bapak dan Fatah. Kami memancing 
sambil mendengarkan suara kodok, jangkrik di pinggir sungai, 
dan suara burung hantu di kejauhan. Pula, dengan ikut Malim 
memancing aku bisa membuktikan apakah hitung-hitungan 
tepatnya atau tidak. 


“Aku juga ikut.” Ucap Awang yang membuat Malim tertawa, 
mengabaikan wajah cemberut Ode yang duduk di sampingku. 


Tidak perlu berlama-lama, kami sepakat memancing. 


Maka lepas makan malam aku bersiap. Bapak dan Mamak 
mengizinkan. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan saat anak- 
anak kampung pergi mancing malam-malam. Fatah yang 
dianjurkan Bapak untuk ikut bersamaku, menolak. “Tidak asyik 
gabung dengan anak-anak kelas enam, Pak.” Kilah Fatah. Malah 
Thiyah yang merengek mau ikut, berkata kalau ia seumur-umur 
belum pernah pergi mancing malam hari. Mamak menolak 
tegas permintaan Thiyah. “Kalau kau mau mancing malam hari, 
nanti bersama Mamak, kita mancing di tangga belakang rumah 
saja.” Mamak berusaha meredakan rengekan Thiyah —yang 
malah membuat wajah Thiyah tambah kesal. 


Setelah memastikan semua perlengkapan sudah siap, aku 
melangkah menuju teras rumah. Menuruni tangga, menaiki 
perahu yang telah kusiapkan tadi sore. Mamak yang 
mengantarku melambaikan tangan, berpesan agar hati-hati. 


Aku mulai mendayung, melajukan perahu ke arah dermaga, 
tempat kami janjian bertemu. Sebelum sampai di dermaga aku 
berpapasan dengan Wak Albet, Wak Tukal, bahkan kapal kayu 
Paman Deham yang pergi melaut. “Semoga kau dapat ikan 
yang banyak, Za.” Teriak Bang Sabri dari atas kapal Paman 
Deham. “Sama! Semoga Bang Sabri dapat banyak juga.” 


Balasku. Detttttt! Kapal kayu ukuran sedang itu membunyikan 
klakson. Aku tertawa sendirian di atas perahu. 


Perahuku terus bergerak, dermaga mulai terlihat. Berikutnya 
aku melihat Awang dan Malim duduk menjuntai di pinggir 
dermaga. Juga Ode, padahal saat isya tadi dia masih bilang 
tidak ikut pergi memancing. 

“Lama sekali kau Za.” Ode juga yang mengomel saat perahuku 
mulai merapat di dermaga. 


Aku nyengir, tidak peduli. Malim berdiri diikuti Awang dan 
Ode. Mereka menuruni tangga, menaiki perahu masing-masing. 


“Kau mau, Za.” Belum apa-apa Awang menyodorkan 
bungkusan pisang goreng. Aku menggeleng, baru beberapa 
menit lalu makan malam. 


“Kemana kita memancing, Lim?” Dari samping perahuku, Ode 
bertanya. 


“Kau ikuti saja ekor perahuku.” Lagak sok pintar Malim kumat 
lagi. Aku tertawa kecil, Awang asyik mengunyah pisang 
goreng. Ode kembali cemberut. 


Malam ini Malim menjadi pemimpin. Perahunya melaju paling 
depan, sengaja ia mendayung kuat-kuat. Di belakangnya, 
perahuku dan perahu Ode mengikuti. Perahu Awang belum 
bergerak, karena ia masih menikmati pisang goreng. Beberapa 
saat baru ia mendayung perahu menyusul kami. 


Perahu kami terus bergerak ke arah hulu. Mengambil jalur agak 
ke tepi untuk menghindari aliran arus yang deras. Seperti 
bulan-bulan lalu, suara kodok, jangkrik dan serangga malam 
mengiringi perjalanan. Ditimpali gerutuan Ode, dan ucapan sok 
pintar Malim. 


“Masih jauhkah?” Tanya Ode setelah beberapa lama kami 
melaju, Malim belum menunjukkan tanda akan berhenti. 


“Ikuti saja ekor perahunya, De.” Timpal Awang. Suaranya 
sedikit berat, mungkin kekenyangan makan pisang goreng. 


“Sabar saja, De, mungkin Malim sedang berhitung untuk 
menentukan dimana kita akan mancing.” Aku ikut menebak. 
Meski sungkan Ode tersenyum tipis. Sementara Malim tetap 
mendayung kuat-kuat, perahunya kembali meninggalkan 
perahu-perahu kami. 


Tiba-tiba Malim mengangkat dayungnya. Tangan kirinya 
menyuruh kami berhenti. 


“Ada apa, Lim?” Ode lebih dulu bertanya, “Di sini tempat 
mancingnya?” 

Malim tidak menjawab. Ia mencelupkan telunjuknya ke dalam 
sungai, mengangkat jarinya yang basah lantas menciumnya. 
Dalam hati aku tertawa geli melihat tingkah Malim. Entah apa 
maksudnya. 


“Bagaimana Lim? Di sini kita mancing?” Ode kembali bertanya. 
Malim menggeleng. “Ikannya sudah pergi.” 
“Pergi kemana?” Ode serius sekali. 


“Aduh, aku tidak tahu, De, ikannya tidak bilang-bilang.” 
Diujung ucapannya Malim tertawa. Jengkel Ode sudah sampai 
kepala, ia mengambil gagang pancing, berusaha memukul. 
Malim telah merengkuh dayung, perahunya melaju ke hulu. 
Ode tidak tinggal diam, segera mengejar. 


“Mau, Za.” Awang kembali menawarkan pisang gorengnya. 
Pandanganku pindah dari perahu Ode yang sedang mengejar 
perahu Malim, ke pipi tembem Awang yang penuh pisang 
goreng di mulutnya. Aku tertawa lebar. Sepertinya, entahlah, 
acara mancing malam kami akan berjalan menyenangkan atau 
berakhir menyebalkan. 


sabah 


“Ini tempatnya.” Malim membawa perahunya ke sisi dahan 
sebesar betis. Kami berada diujung pohon tumbang yang 
memenuhi seperlima lebar sungai. Pohon ini sudah lama 
tumbang, terbukti dari ranting-rantingnya yang sudah tidak 
ada, dan pokok kayu yang sudah kering. 


“Kau tidak mencelupkan tangan dulu, Lim.” Aku bertanya. 


“Benar disini?” Ode memandang permukaan sungai yang 
temaram. Kali ini dia tidak langsung percaya, memandang 
sekeliling. 


Malim menjawab pertanyaan Ode dengan menyiapkan pancing. 
Bawaannya kalem, yakin sekali akan mendapatkan ikan yang 
banyak. 


Bleb. Suara kecil air yang dijatuhi mata pancing terdengar. 
Malim menoleh ke arah kami. Satu telunjuknya di letakkan di 
depan bibir. Menyuruh kami diam. 


Hanya tiga puluh detik. 


“Hebat!” Awang berseru saat melihat Malim sudah 
menghentakkan gagang pancingnya, kemudian tampak 
menggelepar seekor ikan berukuran sedang. 


Malim tersenyum lebar. Melepas ikan dari mata pancing, 
memasukkan pada keranjang bambu yang telah disiapkan. 
Tidak lama ia sudah melemparkan kembali mata pancing ke 
dalam sungai. Sementara kami bertiga masih terperangah. 


Tiga puluh detik berikutnya. 


“Oi!” Untuk kedua kalinya Awang berseru. Aku kembali 
menyaksikan seekor ikan yang lebih besar dari tadi, mengelepar 
di ujung tali pancing Malim. Senyum Malim bertambah lebar, 
kali ini ia memamerkan ikan yang didapatnya pada kami 
bertiga lebih dulu, sebelum meletakkan ke dalam keranjang 
bambu. 


Sadar kalau Malim sudah memperoleh dua ekor ikan, kami 
bergegas menyiapkan alat pancing. Aku lebih dulu siap, 
melemparkan mata pancing ke dalam sungai. Diikuti Ode dan 
Awang. 


“Dapat lagi.” Suara Malim terdengar perlahan. Kami bertiga 
hanya bisa menatap Malim yang sedang melepaskan ikan dari 
mata pancingnya. “Benar kataku, kan. Di sini banyak ikannya.” 
Kami bertiga saling pandang. Sejauh ini kami harus mengakui 
kalau dia memang ahli dalam “hitung-hitungan' memancing. 


“Dapat lagi!” Malim kembali berseru. 


Meski sangat sulit dipercaya, tapi itulah kejadiannya. Saat kami 
masih menatap pelampung pancing masing-masing, Malim 
sudah mendapatkan empat ekor ikan. Bukan main! 


“Nah-nah, sekarang giliranku.” Suara Ode terdengar nyaring. Ia 
menyentakkan gagang pancing, menggulung tali pancing 
dengan cepat. Malim tertawa lebar melihat ikan sepat kecil yang 
diangkat Ode dari dalam sungai. Awang memandang santai 
pelampung pancingnya. Mulutnya masih bergerak-gerak, tanda 
dia masih sibuk mengunyah pisang goreng. 


Tengah aku memperhatikan tingkah pola ketiga temanku, satu 
tarikan kecil terasa atas tali pancingku. Aku membiarkannya 
sesaat. Satu tarikan lagi terasa, lebih kuat dari tadi. Sebelum aku 
sempat menyentak gagang pancing, Ode yang lebih dulu 
berseru dari atas perahunya. “Umpan kau dimakan ikan, Za. 
Tarik!” 


Aku menunda menyentak gagang pancingku, lebih tertarik 
melihat kehebohan Ode. Satu tarikan lagi terasa, aku segera 
mengangkat gagang pancing. 

“Tarik, Za, nanti ikannya bisa lepas.” Ode tampak gemas 
dengan apa yang kulakukan. Kalau saja ia bisa menjangkau 
gagang pancingku tentu ia sudah merampasnya. 


Saat gagang pancing terangkat, ikan yang memakan pancingku 
terlepas. Kembali jatuh ke permukaan sungai. Aku berseru 
kecewa. “Kau bisa mancing atau tidak, Za.” Ode berseru. Malim 
sebaliknya, ia tertawa. Kegagalanku menambah kehebatan dia. 
Hanya Awang yang asyik dengan pisang gorengnya. 

Malam terus beranjak matang. Kami terus asyik memancing. 
Meski tidak seberuntung Malim, aku, Ode dan Awang juga 
mendapatkan beberapa ekor beberapa jam kemudian. 


Pukul dua malam. 
“Aku mengantuk.” Awang menguap lebar, “Aku tidur duluan.” 


Awang mengayuh perahunya ke tepian sungai, menambatkan 
perahunya ke sembarang belukar. Kami memang sengaja 
bermalam di perahu. Malam ini cerah, langit nampak indah 
berhiaskan bintang. Suara kodok dan jangkrik terdengar. 


Ode juga menguap, menyusul Awang. 
“Kau belum mau tidur, Lim?” 


“Aku tidur kalau keranjangku sudah penuh. Sedikit lagi. Kau 
duluanlah, Za.” Malim menjawab. 


Aku menyimpan gagang pancing. Mendayung perahu menuju 
tepian sungai. Menambatkannya persis di sebelah perahu Ode 
dan Awang. Mengambil sarung, menjadikannya selimut, 
kemudian merebahkan badan di dasar perahu. Ode dan Awang 
juga sudah merebahkan badan. 


Diatas kami bulan sabit bersinar. 


“Besok lusa, kalau sudah besar, kalian mau jadi apa?” 
Pertanyaanku memecah keheningan. 

“Aku mau jadi pegawai kantor camat seperti bapak kau, Za.” 
Jawab Ode dari dalam perahunya, tertawa. 


“Kau, Wang?” 


“Aku ingin jadi perenang yang menjuarai banyak perlombaan.” 
Awang menguap. 

Aku mengangguk. Itu pas benar dengan Awang. 

“Kau sendiri, Za?” Ode balas bertanya. 


“Aku ingin menjadi orang yang ahli tentang cuaca. Bisa 
memperkirakan akan turun hujan atau tidak. Bisa 
memperkirakan akan ada badai atau tidak.” 


“Memang ada orang yang seperti itu?” Suara Awang terdengar 
di tengah dengking kodok dan aliran air sungai. 


“Ada, Wang. Bukankah kita sering melihatnya di televisi saat 
‘Prakiraan Cuaca’. Oi, apa katanya, Jakarta berawan, 
Kualalumpur hujan, London bersalju. Itu ‘kan maksud kau, Za. 
Ode antusias mendengar ceritaku. 
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“Kira-kira seperti itulah.” Aku menguap, mataku mulai berat. 
“Berarti kau akan masuk tivi, Za.” 
“Ya.” Mataku semakin berat. 


“Kau tidak mau jadi macam bapak kau, Za.” Ode kembali 
bertanya. 


“Tidak.” 

“Kenapa?” 

“Aku tidak mau sekantor dengan kau, De.” 

Awang tertawa mendengar jawabanku. Ode juga. Kemudian 
kami berdiam diri. Ditemani suara aliran air, jangkrik dan 


kodok di tepi sungai, dan pemandangan menakjubkan di langit, 
aku sudah separuh tertidur. 


“Eh, kalian tahu cita-citanya, Malim?” Suara Ode samar-samar 
terdengar. Aku ingin menjawabnya, tapi mulutku sudah berat 
sekali dibuka. Tidak pula terdengar suara Awang menyahut. 


“Dia akan jadi pemancing yang hebat, oi, kalian sudah tidur, 
ya.” Suara Ode semakin samar. Perahuku bergoyang-goyang 
dimainkan air, terasa nyaman. Entah menit keberapa, aku sudah 
terlelap. 


Byurrr! 


Aku gelagapan, cepat mengusap muka yang basah kuyup. 
Segera duduk di atas lantai perahu. Mataku menyipit 
mendapati sekelilingku yang sudah terang benderang. 


“Bangun kalian atau aku siram lagi.” 


Tepat di samping perahuku Bang Sabri tertawa. Ember di 
tanganya sudah penuh berisi air sungai, siap disiramkan 
kembali. 


“Oi, sudah siang!” Awang berseru. Ode masih menggosok- 
gosok matanya. 


Bang Sabri berkata, “Jauh-jauh kemari hanya untuk tidur saja 
kalian.” 


Sepertinya semalam kami benar-benar pulas tidur di atas 
perahu sampai kesiangan. Aku memandang sekitar, mencari 
Malim. 


“Dimana Malim?” Ode lebih dulu bertanya. 


“Di pasar terapung.” Jawab Bang Sabri, “Sementara kalian pulas 
di sini, dia sudah mendapatkan banyak uang dari jualan ikan.” 


Kami bertiga lantas saling tatap. Tega sekali Malim 
meninggalkan kami, seharusnya dia membangunkan kami 
persis adzan subuh. Kawan macam apa dia, desis Ode. Kita 
marahi dia, tegas Awang. Aku juga jengkel dengan Malim, 
namun ada hal lain yang lebih penting dicemaskan. Kemarahan 
Mamak, aku benar-benar terlambat pulang. 


“Ayo, kalian pulang sekarang.” Bang Sabri menyuruh sambil 
lompat lagi ke perahu miliknya, dia hendak berhuluan. 


Aku segera mengambil dayung yang tergeletak di atas lantai 
perahu. Bersiap mendayung ketika Awang menyodorkan 
kantong, “Kau mau, Za? Sudah dingin tapi belum basi.” 


Aduh, pisang goreng itu lagi ternyata. 


Pasar Terapung 


“Ikan segar-ikan segar! Tanpa pengawet! Baru dapat tadi 
malam!” 


Suara Malim terdengar nyaring saat aku memasuki pasar 
terapung. Pasar itu sudah ramai dengan pembeli dan penjual 
barang yang menaiki perahu masing-masing. Niatku baru saja 
berubah. Tadi teguh ingin pulang secepatnya. Sekarang berubah 
karena melihat Mamak dan Thiyah sedang di atas perahu, lagi 
belanja. 


“Banyak dapat ikannya, Kak?” Tanya Thiyah saat perahuku 
sudah bersisian dengan perahu Mamak. 


“Kau lihat sendiri, Thiyah.” Aku mengangkat kantong ikanku. 
Thiyah tertawa melihat hasil mancingku yang tak seberapa. 


“Kakak pergi mancing atau pindah tempat tidur?” 


“Aku ketiduran di perahu, Thiyah.” Kataku terus terang. 
Mamak yang sedang menghitung uang untuk diberikan pada 
pedagang sayuran melihatku sekilas. Selesai ia menyerahkan 
uang, Mamak berkata —syukurlah, sepertinya Mamak tidak 
marah, mungkin karena ini hari libur sekolah, “Kau belikan 
Mamak ubi jalar warna ungu, Za. Lima kilo. Cari yang bagus.” 


“Lima kilo? Untuk apa ubi jalar sebanyak itu, Mak?” Aku 
memastikan ucapan Mamak, sekaligus ingat dengan satu 
kantong pisang goreng punya Awang tadi malam. Itu juga 
banyak sampai tidak kehabisan. 


“Kau tidak salah dengar, Zaenal. Lima kilo! Untuk apanya nanti 
kau akan tahu sendiri. Sekarang Mamak pulang lebih dulu. 
Thiyah, bawa ikan yang didapat Za.” Mamak menyerahkan 
uang padaku, lalu mengetukkan ujung dayungnya pada 
dinding perahu. Aku mengulurkan kantong ikan pada Thiyah, 
yang kembali tertawa. 


“Ingat Zaenal, lima kilo, ubi jalar ungu. Jangan sampai lupa.” 
Mamak masih mengingatkan saat perahunya mulai menjauh 
dari pasar terapung. 


Lepas Mamak pulang, aku memandang berkeliling mencari 
penjual ubi-ubian. Posisi pedagang di pasar ini tidak tentu, 
selalu berpindah-pindah tiap pekan. Dimana ada celah kosong, 
disitu pedagang mengambil tempat. 

Dua kali memandang berkeliling aku mendapati perahu 
pedagang ubi di pojok dermaga. Kesanalah aku melipir 
melewati celah-celah perahu lain. Saling bergesekan antara 
perahu sudah lumrah. Tabrakan kecil juga bukan masalah. 
Seringkali harus berteriak dulu, baru perahu yang menghalangi 
jalan sedikit menepi. 


“Sudah bangun kau, Za.” Malim meneriakiku. Aku menoleh, 
melihatnya masih bersama seorang pengepul ikan. Mungkin 
belum sepakat tentang harga. 


Aku mengabaikan Malim, aku sedang sibuk, berusaha 
menghindari perahu yang muncul di depanku. DUK! Perahu 
kami bertabrakan. 

“Rahma?” Aku berusaha mengendalikan perahu. 

“Za?” Juga Rahma. 

Tanpa direncanakan, sedetik kemudian, perahuku dan perahu 
Rahma sudah bersisian. Seorang diri dia di atas perahu. Dua 
kantong plastik besar berisi ikan cakalang segar ada dalam 
perahunya. 

“Kau jualan ikan, Rah?” Aku bertanya. Rahma mengangguk. 
“Kau bisa membantuku, Za?” Rahma balik bertanya. 

“Bantu apa?” 

“Menjual ikan ini. Dari tadi aku mencari pengepul ikan 


langganan Bapak, belum ketemu sampai sekarang. Ada yang 
bilang pengepul itu tidak datang karena sakit, ada yang bilang 


masih di jalan.” Rahma mengelap keringat di keningnya dengan 
telapak tangan. 


“Paman kemana?” Aku bertanya tentang Paman Deham. 


“Menemui pengusaha kayu ulin, memastikan kayu ulin 
secepatnya dikirim. Kau lupa, minggu besok ada gotong royong 
membetulkan jembatan masjid.” 


Oi, aku baru ingat rencana perbaikan jembatan. Sekarang aku 
bisa menerka buat apa Mamak membeli ubi jalar cukup banyak. 


“Bisa bantu, Za?” Rahma memandangku, terlihat jelas mukanya 
yang kebingungan mencari pengepul ikan yang mau membeli 
ikan di dalam perahunya. 


“Bisa.” Tanpa pikir panjang aku mengiyakan, aku tahu kemana 
harus membawa ikan milik Paman Deham. 


“Ikut aku, Rah.” Aku memutar arah perahu, melajukannya ke 
tempat Malim yang masih bersama pengepul ikan. Perahu 
Rahma di belakangku. 

“Aku tidak bisa menambah lagi. Kalau kau tidak mau, aku akan 
mencari ikan yang lain.” Perahuku mendekat, aku bisa 
mendengar pengepul ikan itu bicara pada Malim. 

“Tambah lima ratus saja. Tidak akan membuat Paman 
bangkrut.” Malim kukuh. Aku tersenyum, mulai paham 
mengapa transaksinya memakan waktu lama. 

“Bangkrut mungkin tidak, rugi bisa jadi iya.” Pengepul itu 
berkata ketus. 

“Rugi sedikit tidak apa-apa, Paman. Anggap saja sedekah.” 
Malim masih membujuk. 

“Enak kau bilang begitu, coba kalau kau jadi pengepul 
macamku. Mau kau sedekah?” 

“Tentu saja, Paman. Aku akan sedekah banyak-banyak.” Malim 
nyengir. 


Pengepul itu mendengus, tidak suka lagi dengar candaan 
Malim. “Kalau kau masih bertahan dengan dengan harga segitu, 
lebih baik aku cari ikan yang lain saja.” Sepertinya pengepul 
ikan juga tidak mau berlama-lama. 

“Tunggu.” Aku sigap mencegah. Pengepul ikan yang sudah 
merengkuh dayung tertahan. 


“Kau mau apa?” Tanya pengepul saat perahuku berhimpit 
dengan perahunya. 


“Mau jual ikan.” Aku menjawab pendek. Pengepul itu melihat 
dasar perahu yang hanya ada gagang pancing. Malim yang 
menganggap aku akan menjual ikan hasil pancingan semalam 
jadi tertawa. 


“Ikannya di perahu ini.” Aku memegang dinding perahu yang 
dinaiki Rahma. Pengepul itu melongok, langsung antusias 
melihat dua kantong besar berisi ikan cakalang. 


Tanpa kusadari, antusias yang lebih besar justru ada pada 
Malim. Ia menarik perahu Rahma agar mendekat dengan 
perahunya. Berikutnya ia sudah mengambil alih urusan jual beli 
ikan Paman Deham. 


“Ikanku dengan ikan cakalang ini satu paket, Paman.” Malim 
membuka negosiasi baru. 


“Apa maksud kau?” Pengepul berkata sengit. Dalam 
bayangannya ia akan mendapat dua kantong besar ikan 
cakalang. Tentang sekantong ikan Malim sudah dilupakannya 
setengah menit yang lalu. 


“Jelas maksudnya, Paman. Cakalang ini bisa dibeli jika ikan di 
perahuku ini ikut dibeli.” 

“Mengapa begitu?” 

“Karena ikan cakalang ini juga punyaku.” Malim mengambil 


posisi bersedekap, lagaknya melebihi saudagar. Saat Rahma 
mau membantah omongannya, Malim menepuk dinding 


perahunya. Membuat Rahma terdiam. Aku juga diam, 
terserahlah Malim, yang penting ikan cakalang Paman Deham 
laku terjual. 


Berbekal dua kantong besar ikan cakalang, akhirnya Malim bisa 
sedikit memaksa pengepul ikan tersebut. Lima menit saling 
tawar menawar yang sengit, ia berhasil mendapat harga yang 
diinginkannya atas ikan hasil pancingan semalam, Rahma juga 
mendapat harga yang sesuai dengan pesanan bapaknya. 


Ada gunanya juga punya teman seperti Malim. Dia memang 
banyak cakap, banyak gaya, tapi pandai sekali tawar-menawar. 


“Terimakasih, Za.” Rahma tersenyum lebar ke arahku. 
Aku mengangguk. 


“Enak saja. Aku yang menjual ikan cakalang itu, bukan Zaenal. 
Harusnya yang kau kasih senyum itu aku.” Malim berseru. 


Aku tidak terlalu mendengarkan lagi kalimat Malim. Aku sudah 
memutar haluan perahu. Menuju tempat pedagang ubi 
menunggu pembeli. 
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Pasar terapung di kampung kami hanya ada seminggu sekali. 
Persis seperti pasar pekanan di tempat lain. Bedanya, kami 
menggelar lapak jual-beli di atas permukaan sungai. 


Selalu saja ada hal atau kejadian seru di pasar terapung. Pun 
juga pagi ini, baru setengah jalan aku menuju perahu pedagang 
ubi, terdengar teriakan kencang. 

“TOLOOONG! ADA MALING! TOLOOONG!” 


Itu adalah suara Kak Ros. Teriakannya langsung membuat 
gempar pasar terapung. Sebuah perahu kecil mirip kano 
meluncur deras ke arah perahuku. Seseorang di atas perahu 
mengayuh dayung sekuat-kuatnya. Seperti hendak kabur. 


“MALIING! TANGKAAAP!” 


Sekarang bukan hanya Kak Ros yang berteriak, hampir semua 
yang ada di pasar terapung ikut berteriak. Ibu-ibu penjual 
sayur, Bapak-Bapak yang menjual piring gelas. Semua berteriak. 
Aku menelan ludah, memperhatikan sekitar. Orang-orang 
menunjuk perahu kecil yang justeru melaju ke arahku. Perahu 
ini sepertinya berusaha secepatnya ke mulut muara, melarikan 
diri. Dengan bentuk yang ramping seperti kano, perahu ini 
lincah melaju diantara perahu-perahu lain, meninggalkan yang 
lain. Tidak mudah saling berkejaran di atas sungai dipenuhi 
perahu. 

Aku berpikir cepat. Berhitung cepat. 

Hanya aku yang sepertinya bisa mencegah perahu kano itu 
meloloskan diri. Aku mengatupkan rahang. Baiklah. 
Menggerakkan dayung secepatnya, berusaha memotong 
gerakan perahu kano. 

BRAAAK! 

Suara benturan terdengar kencang. Tabrakan tidak bisa 
dihindari lagi. 

Tubuhku tersentak ke belakang, perahuku tergoncang keras. Di 
depan, perahu kano yang berusaha ‘kabur’ terbalik. Orang di 
atasnya terlempar keluar, berdebam masuk sungai. Dia tidak 
menyangka gerakan perahunya akan dipotong mendadak dari 
samping. 

“MALITING! TANGKAP MALINGNYA!" 

Perahu-perahu lain segera mendekat. Termasuk perahu Awang 
dan Ode yang baru tiba. 

Orang di atas perahu kano itu berusaha berenang menjauh, 
meninggalkan perahu kanonya yang mengambang terbalik. 
Byur! 

Byur! 


Tidak kurang dari empat kali terdengar suara orang yang 
melompat ke permukaan air. Warga ikut nyemplung ke sungai, 
berenang mengejar. Bang Kopli dan beberapa orang dewasa, 
serta Awang— dia ternyata ikut lompat. 


“TANGKAAAP!” 
“JANGAN BIARKAN DIA KABUR!” 


Orang-orang di pasar terapung menyemangati. Kejar-kejaran 
seru terjadi. 

Orang yang hendak kabur itu hampir berhasil meninggalkan 
pasar terapung, hendak berenang ke seberang sungai, saat 
Awang berhasil menyusulnya. Cepat sekali Awang berenang. 
Persis Awang menarik kakinya dari belakang, bergelut saling 
melepaskan, saling dorong, warga lain yang berenang juga telah 
tiba di sana. 

"Maling itu berhasil ditangkap. Dinaikkan ke atas perahu. 


Hampir semua yang ada di pasar terapung bersorak saat Bang 
Kopli membawa orang yang dituduh maling melintasi pasar 
terapung. 


“Hukum sampai jera.” 
“Berani sekali dia mencuri di Kampung Manowa.” 


“Kau juga ikut ke rumah Wak Sidig, Za, jadi saksi.” Bang Kopli 
berseru kepadaku. Berikutnya berseru memberitahu Kak Ros 
untuk hal serupa. Juga kepada Awang, “Kau ikut aku, Awang. 
Kau yang menangkapnya.” Katanya. 


Kami mengiyakan. 


“Aku boleh ikut, Bang?” Malim yang perahunya disebelahku 
bertanya. 


“Buat apa kau ikut ke rumah Kepala Kampung?” 
“Aku juga bisa jadi saksi, Bang.” 


“Kau juga ikut, Lim.” Itu bukan suara Bang Kopli yang 
menjawabnya, itu suara Awang yang terdengar ketus, “Kau ikut 
kami ke rumah Wak Sidig, aku sekalian melaporkan kau yang 
telah meninggalkan kami tertidur di hulu sungai.” 


Aku tertawa, terus mendayung menuju dermaga. 


sabah 


Malim 'memutuskan' ikut. Dengan baju masih basah kuyup, 
Awang berjalan mengikuti Bang Kopli dan orang yang dituduh 
maling. Aku, dan Kak Ros berada di belakangnya. Setelah kami, 
ada anak-anak yang mengekor di belakang. Sudah tradisi. 


Di rumah Wak Sidig, Bang Kopli yang melapor. Wak Sidig 
memerintahkan pemuda yang dituduh maling didudukkan di 
ruang depan. Kak Ros dan kami bertiga diminta masuk juga. 
Malim yang tidak disebut namanya, penuh percaya diri ikut 
masuk. Sementara anak-anak lain menonton dari teras. 

“Siapa namamu? Asalmu darimana?” Wak Sidig mulai 
menyelidik. 

“Unan, Pak.” Pemuda yang dituduh maling menyebutkan 
nama, kemudian menyebut asalnya. 

“Apa yang hilang, Ros?” Wak Sidig menoleh. 

“Dia telah mencuri tas berisi uangku, Wak.” Kak Ros menjawab 
kesal. 

“Betul kau telah mencuri?” 


“Tidak, Pak. Aku tidak mencuri apa-apa. Sumpah.” Unan 
membela diri. 


“Mana ada pencuri mengaku, Wak. Geledah saja, pasti ada uang 
di kantongnya.” Kak Ros sengit. 


“Baik. Kopli, kau periksa dia.” Wak Sidig menyuruh. 


Satu menit berlalu. Nihil, kantong celana pemuda yang dituduh 
mencuri tidak ditemukan apa-apa. Juga di balik pakaiannya. 
Wak Sidig memandang Kak Ros. 


“Ada yang melihat dia mencuri tas Ros?” Wak Sidig menoleh. 
Kami terdiam. 
“Aku hanya menabrak perahunya, Wak.” Aku memberitahu. 


“Aku hanya menangkapnya saat berenang di sungai, Wak.” 
Awang menambahkan. 


“Kau melihatnya mencuri, Malim?” Bang Kopli bertanya. 
Malim menggeleng. 


“Kalau kau tidak melihatnya, kenapa kau juga duduk di ruang 
tengah ini, heh?” 


Malim menggaruk rambutnya. Dia hanya melihat kejar-kejaran 
saja tadi. 


Wak Sidiq mengusap wajahnya— urusan ini bisa rumit, “Benar 
kau mencuri, Unan?” Bertanya lagi ke tertuduh. 


“Tidak, Pak. Sungguh.” Unan menggeleng. 
“Kalau kau tidak mencuri, mengapa kau lari.” Kak Ros berseru. 


“Aku kaget, Kak. Satu pasar meneriakiku pencuri. Aku reflek 
memutuskan lari.” Unan bicara sambil menunduk. 

“Jangan banyak alasan.” Sergah Kak Ros. 

Wak Sidig berusaha menenangkan Kak Ros. Sekali lagi 


mengusap wajahnya. Tanpa bukti, tanpa saksi, urusan ini tidak 
akan selesai. 


Lima belas menit saling bersitegang. Mendadak di luar 
terdengar seruan-seruan. 

“Pak Sidig! Pak Sidig!” 

Anak-anak diteras memberi jalan. Seorang ibu masuk, tanpa 
ditanya lagi ia sudah menunjukkan sebuah tas berwarna hijau. 


“Ini punya kakak ini, ketinggalan di perahuku saat ia membeli 
sayur rebung.” 


Ruang tengah seketika lengang. 


Wak Sidig mengambil tas yang terjulur, menunjukkan pada Kak 
Ros yang sekarang menunduk malu. 


“Benar ini tas kau, Ros?” 


Kak Ros patah-patah mengangguk, mengambil tas yang 
sekarang diserahkan Wak Sidig padanya. “Kau periksalah, 
apakah masih cukup uang di dalamnya.” Dengan tangan 
gemetar, Kak Ros membuka tas, menghitung lembaran uang di 
dalamnya, kemudian mengangguk semakin malu. 


Bang Kopli di sebelah kami menepuk dahinya pelan. Aduh. 
Ternyata hanya salah-paham. Juga Awang, saling tatap 
denganku. 

“Kalian seharusnya memastikan dulu banyak hal sebelum 
rusuh. Kalau sudah begini, kita semua jadi malu jadinya. Kita 
telah menangkap dan menuduh warga kampung lain 
sembarangan.” Wak Sidig terlihat marah, wajahnya kesal. 


“Maaf Wak, aku hanya ikut-ikutan berteriak, lantas 
mengejarnya. Bang Kopli berkata pelan, merasa bersalah. 


“Aku juga hanya ikut-ikutan, menabrak perahunya. Aku minta 
maaf.” 


Awang mengusap rambutnya yang basah, “Aku juga minta 
maaf, Wak. Aku hanya ikut-ikutan menangkapnya di sungai.” 


“Aku juga minta maaf, Wak.” Malim ikut berseru. 
“Kau mau minta maaf apa?” 


“Aku juga ikut-ikutan datang ke sini. Seharusnya aku tadi di 
perahu saja. Sumpah, aku tidak tahu apa-apa soal ini.” Malim 
menjawab polos. 


Kalau saja situasinya berbeda, aku hampir tertawa mendengar 
kalimatnya. 


Lima belas menit kemudian urusan itu selesai. Kak Ros dan 
kami semua minta maaf kepada orang yang dituduh mencuri. 
Beruntung, orang itu tidak memperpanjang urusan. Wak Sidig 
menyuruh Bang Kopli menyiapkan perahu kano-nya di 
dermaga. Warga lain juga dijelaskan kalau itu hanya salah- 
paham. 


Ada-ada saja kejadian pasar terapung kampung kami. Matahari 
semakin tinggi. Terik. Pasar terapung telah berangsur sepi sejak 
tadi. Penjual dan pembeli kembali ke rumah masing-masing 
bersama perahunya. 


Eh? Aku teringat sesuatu. 

Aduh. Jantungku berdegup kencang. 

Ubi jalar ungu lima kilo itu. Gara-gara urusan ini, aku lupa. 
Bagaimanalah ini? Tidak ada lagi perahu pedagang ubi. 
Jangankan pedagang ubi, bahkan pedagang ikan teri yang keci- 
kecil itu saja sudah tidak ada. 


Berat Sama Dipikul 


Hari penting tiba di Kampung Manowa. Bukan menyambut 
pejabat tinggi, ini lebih penting lagi. 

Jum'at pagi pesanan kayu ulin tiba di dermaga. Juga 
gelondongan bambu-bambu. Maka hari minggu ini, sesuai 
kesepakatan warga, gotong-royong memperbaiki jembatan 
masjid akan dilaksanakan. Kayu ulin itu digunakan sebagai 


tiang-tiangnya, sementara lantai jembatan dibuat dari bilah- 
bilah bambu. 


Semua warga ikut gotong royong. Pembagian tugas dilakukan. 
Bapak-bapak dan para pemuda mengerjakan jembatan. Mereka 
akan mendirikan tiang, memasang kayu palang, terakhir 
memaku bilah-bilah bambu. 


Ibu-ibu dan anak gadis sudah bekerja tadi malam. Mereka 
bertugas menyiapkan konsumsi. Termasuk Mamak dengan ubi 
jalar lima kilo. Kalian keliru kalau menyangka aku gagal 
mendapatkan ubi jalar warna ungu yang bagus-bagus. Ingatlah, 
selalu datang pertolongan Tuhan bagi anak sebaikku. 


Saat mendapati perahu pedagang ubi sudah tidak ada, aku 
pulang dengan rasa cemas. Mamak tentu akan marah. Cemasku 
bertambah ketika melihat Fatah senyum-senyum di teras. Kakak 
dicari Mamak, kata Fatah. 


Aku menghela nafas pasrah. Memang salahku, mau bagaimana 
lagi. Saat aku bersiap diteriaki, Mamak malah tersenyum lebar, 
bahkan menggodaku, “Anak sulung Mamak ternyata sudah 
besar. Sampai anak gadis tetangga mau membantunya.” 

Eh? Apa yang terjadi? 

Ternyata Rahma. Melihat aku meninggalkan pasar bersama 
Bang Kopli, Kak Ros dan yang lain, Rahma mengambil inisiatif 
membelikan ubi jalar. Bukan hanya membeli, dia dengan ringan 
tangan membawa ubi sampai rumah. Mamak jadi berbunga- 
bunga sebab ubi jalar yang dipilih Rahma bagus-bagus. Berbeda 
halnya kalau aku yang memilih. Gara-gara itu aku digoda 
Mamak sepanjang hari. 

Kembali ke pembagian tugas gotong royong, kami anak-anak 
kebagian posisi sapu jagat. Prinsipnya, apapun jenis 
pekerjaannya kalau bisa kami lakukan akan kami kerjakan. 


Maka tugas pertama yang aku lakukan adalah membawa 
rebusan ubi jalar dari rumah ke lokasi gotong royong. Di tengah 
jalan bertemu Ode yang membawa termos berisi kopi —juga 
Awang yang membawa nampan pisang goreng. Aku tertawa 
melihatnya. 


Tanpa perlu sambutan, gotong-royong dimulai. Beberapa orang 
memotong papan ulin dengan gergaji. Beberapa lagi membuat 
lubang di dalam air untuk menancapkan tiang. Bapak dan 
Paman Deham sibuk membelah gelondongan bambu. 


Tak ketinggalan Pak Kapten yang berjalan mondar-mandiri, 
menjadi pengawas kegiatan gotong royong. 

“Pucuk dicinta ulam pun tiba. Lagi haus-hausnya, kopi pun 
tiba.” Salah-satu tetangga yang sedang menggergaji kayu ulin 
berseru melihat kami datang. “Tolong, kalian tuangkan barang 
secangkir kopi panas buat abang kau ini.” 


Ode telah memutar tutup termos saat Pak Kapten mencegahnya, 
“Tahan dulu.” 


“Kenapa Kek?” Tetangga yang tadi minta kopi bertanya. 


“Berkeringat saja belum, kau sudah mau kopi.” Kata Pak 
Kapten membuat Ode memutar balik tutup termos. 

Berikutnya aku melihat Wak Sidig datang bergabung. Baru tiba, 
Wak Sidig menguap beberapa kali. 

“Kalau kau mau tidur, mending kau pulang saja, Sidiq.” Seru 
Pak Kapten. Wak Sidig yang hapal luar kepala sifat Pak Kapten 
hanya nyengir. 

“Zul!” Giliran Bapak yang diteriaki Pak Kapten, “Pastikan bilah 
bambu yang kau buat hilang sembilunya. Aku tidak mau ada 
anak-anak yang terluka hanya karena pekerjaan kau kurang 
rapi.” 


“Siap, Wak.” Bapak menjawab. 


“Kau juga dengar ucapanku, Deham. Jadi anakku mestinya kau 
memberi contoh cara bekerja yang benar.” 


Paman Deham mengangguk, meneruskan menghaluskan 
pinggir-pinggir bilah. 
“Kalian,” Sekarang giliran kami anak-anak yang ditunjuk, 


“Jangan hanya melamun menunggui juadah dan termos, cari 
pekerjaan yang bisa kalian lakukan. ” 


Kami segera bubar mencari kesibukan. Aku beranjak membantu 
membersihkan tumpukan serutan bambu. 


“Kau berkali-kali menguap? Kurang tidur, Sidiq?” Lamat-lamat 
suara Pak Kapten terdengar. 


“Aku baru pulang dari kota provinsi, Pak Kapten.” Wak Sidig 
menjelaskan. 


“Jalan-jalan kau di sana?” 

Wak Sidig menggeleng. “Aku dipanggil utusan gubernur.” 
“Oi? Apa yang dikatakan Pak Siapalah itu?” 

“Keputusan telah dibuat. Pembangunan pelabuhan akan 
dimulai minggu-minggu depan.” Suara Wak Sidig terdengar 
disela bunyi gergaji. 

“O1? Kita jelas-jelas menolaknya.” 


“Mereka tidak peduli penolakan kita. Siapapun yang 
menghalangi akan disingkirkan. Itulah yang mereka sampaikan 
kepadaku di ibukota provinsi. Mereka ingin aku menyampaikan 
ini pada semua warga kampung.” 


“Mereka juga bilang, rencana membangunkan rumah buat 
warga dibatalkan. Mereka akan memberi sejumlah uang untuk 
ganti rugi.” Terang Wak Sidig. 

Bapak dan Paman Deham menghentikan membelah bambu. 


“Kalian di kecamatan sudah tahu rencana ini, Zul?” 


Bapak menggeleng. 
“Apa yang mesti kita perbuat sekarang, Wak?” 


Pak Kapten belum menjawab pertanyaan Wak Sidig. Ia 
mendengus pelan, memandang jauh ke seberang sungai. 


“Sidig, kau hubungi si Buyung di Jakarta. Ceritakan apa yang 
terjadi pada kampung kita.” 


“Pak Adnan Buyung? Baik akan aku hubungi.” 


“Kau, Zul, buka telingamu lebar-lebar. Kantor kecamatan 
seharusnya tahu banyak soal pelabuhan ini. Sekecil apapun 
informasi dari sana bisa berguna.” 


“Ya, Wak.” Bapak menyanggupi. 
“Dan kalian,” Pak Kapten meneriaki kami. 


Aku, Ode, Malim dan Awang menegakkan tubuh, bangga ikut 
disebut Pak Kapten, “Jangan menguping percakapan saja, sana 
bantu yang lain kerja.” 

Kami berempat saling tatap, entah muka siapa yang lebih merah 
karena malu. 


sabah 


Semakin siang warga semakin sibuk. Sinar matahari juga 
semakin panas. Meski begitu, gelak tawa di antara warga tak 
putus terdengar. Saling ledek, saling usil, membuat lelah jadi 
tidak terasa. 


Aku sudah ganti pekerjaan. Kalau tadi mengumpulkan serutan 
sampah bambu, sekarang kesana kemari mengangkuti bilah 
bambu yang sudah siap. Awang telah pindah ke dasar sungai, 
membantu membuat lubang. Malim bergabung dengan Ode, 
meruncingkan kayu ulin yang akan menjadi tiang. 


“Za sI 


Aku menoleh. 


Rahma telah berdiri di depanku, tersenyum, di tangannya ada 
bungkusan juadah, termos, dan kantong berisi cangkir. “Bisa 
membantuku?” 


“Membantu apa?” Aku sedikit kikuk—ingat Mamak yang 
menggodaku kemarin. 


“Membawa makanan dan minum ini kesana.” Rahma menunjuk 
kolong masjid. Ternyata para pemuda yang tadi membuat 
lubang sedang istirahat di sana, termasuk Awang. 


Tidak ada alasan menolaknya. Aku mengambil bungkusan 
juadah dari tangannya. Rahma berjalan lebih dulu menuruni 
anak tangga, bersiap menaiki perahu. 

Malim dan Ode yang meihat kami kompak pura-pura batuk. 
Rahma terlihat kesulitan menaiki perahu, dua tangannya masih 
memegang termos dan kantong cangkir. Aku mengulurkan 
tangan lagi, mengambil termosnya, agar dia lebih mudah 
lompat ke atas perahu. 

Aduh, suara batuk Malim dan Ode semakin keras. 

Tidak sempat aku memperhatikan Malim dan Ode 
menggodaku, ada urusan yang lebih penting, karena Rahma 
terlihat nyaris jatuh ke sungai saat lompat ke atas perahu. Aku 
reflek meraih tangannya, membantunya menjaga 
keseimbangan. 


“Terima kasih, Za.” Wajah Rahma sedikit pias. 


“WOI! Za pegang-pegang tangan Rahma.” Ode sudah berseru — 
memberitahu semua orang. 


“Astagfirullah. Bukan muhrim, Za. Lancang sekali kau.” Malim 
juga berseru. Separuh tertawa, separuh pura-pura marah. 
Wajah semua orang yang bekerja di dermaga tertoleh. 


“Sadar tidak kau, Za, cucu siapa Rahma itu. Dikutuk jadi kodok 
kau nanti sama Kakek.” Ode menambah-nambah. 


Wajahku merah padam. Juga wajah Rahma. 


Aku melotot ke arah Malim dan Ode. Awas saja kalian. 
Bergegas meraih dayung, segera melajukan perahu menuju 
kolong masjid. Sudah kepalang tanggung, aku harus 
menyelesaikan membantu Rahma mengantar makanan. Tapi itu 
justeru membuat situasi semakin menyebalkan. Bukan hanya 
Malim dan Ode, anak-anak lain juga ikut menggoda kami 
sepanjang aku mendayung perahu. 


“Ye, ye, ada calon pengantin baru. Ye-ye, ada calon pengantin 
baru.” 


Juga penduduk dewasa lainnya, ikut tertawa. 
Aku dan Rahma terdiam, entah muka siapa yang lebih merah 


karena malu. 


sabah 


Jembatan masjid yang baru berdiri gagah sebelum adzan 
maghrib berkumandang. Kami tak habis-habisnya melihat 
jembatan itu. Sekarang lebarnya bertambah menjadi dua meter, 
jamaah bisa berpapasan di atasnya dengan mudah. Beberapa 
penduduk asyik mencobanya, berlenggak-lenggok seperti 
diatasnya terbentang karpet merah. Anak-anak kecil berlarian, 
merasakan barisan bilah bambu yang tersusun rapi. 


Aku ikut berdiri, aroma kayu ulin tercium. 


“Bagus sekali jembatannya, bukan, Zaenal?” Seseorang 
menepuk bahuku. 


Aku menoleh. 
Mematung. Pak Kapten telah berdiri di sampingku. 
“Eh, iya, Kek. Bagus.” Aku mejawab takut-takut. 


Pak Kapten berdehem sebentar, masih memegang pundakku 
dia berkata, “Kalau besok lusa kau berjodoh dengan cucuku, 
kau jaga dia baik-baik.” 


Aduh? Aku menelan ludah. Itu seriusan? 


Pak Kapten tertawa— dia hanya bergurau, dan jarang sekali dia 
melakukannya. Sesekalinya Pak Kapten berkelakar, kelakarnya 
membuatku semakin salah tingkah. 


Berhenti Sekolah 


“Besok aku tidak sekolah.” 

Malim berkata begitu saat di depan rumahku. Pulang dari 
sholat isya. 

“Kau mau kemana?” Aku bertanya. Bukankah selama ini Malim 
jarang bolos? 

“Cari uang.” Malim menjawab pendek, kemudian bergegas 
pulang tanpa memberiku kesempatan bertanya lagi. 


Besoknya Malim benar-benar tidak sekolah. Aku belum merasa 
ada yang serius dengan bolosnya Malim. Bu Rum hanya 
bertanya sekilas ketika mengabsen. Mungkin ada keluarganya 
di kampung lain yang hajatan Bu, tebak Ode dan Awang 
sembarangan. Aku diam saja. 


Aku bertemu lagi dengan Malim saat mengaji di rumah Guru 
Rudi. Aku lupa bertanya soal dia bolos, anak-anak lain juga 
lupa. Asyik mengaji. 

“Besok aku tidak sekolah.” Malim berkata sepulang mengaji, 
saat di depan rumahku. Kalimatnya mirip dengan kemarin 
malam. Waktunya pun sama. 


“Kau mau mencari uang, Lim?” Aku menebak alasannya. 
Malim mengangguk, senyum tersungging. 

“Di mana kau mencari uang?” 

Malim tidak menjawab. Ia telah bergegas pulang. 


Perkara Malim menjadi sedikit serius setelah tiga hari berlalu, 
tiga hari pula kursinya kosong. 


“Dia kemana saja sih saat bolos?” Ode bertanya, menunggu 
lonceng masuk. 


“Dimana lagi, di pinggir sungai, menunggu kapal lewat.” 
Awang yang menjawab. 


“Tapi kan tidak harus tiap hari? Kita selama ini melakukannya 
saat tanggal merah saja.” 

Awang mengangkat bahu. 

“Kau sudah bilang padanya agar kembali sekolah?” 

“Sudah.” 

“Apa katanya?” 

“Dia menggeleng. Tidak lebih.” Awang yang menjawab 
pertanyaan Ode. 

Lonceng masuk berbunyi, memotong percakapan kami. 

Kali ini Bu Rum terdiam sejenak setelah mendapati bangku 
Malim kosong. Bertanya siapa yang tahu kenapa Malim bolos 
lagi. Anak-anak menjawabnya. Bu Rum menghela nafas 
perlahan, mencoret buku absensi. Meneruskan pelajaran pagi 
itu. 

Malamnya kami bertemu dengan Malim di tempat mengaji — 
syukurlah, setidaknya dia masih mau mengaji. 

“Lim, kau terus ditanyai Bu Rum. Kenapa tidak masuk 
sekolah.” Ode memberitahu. 

Malim hanya menggelengkan kepala. Tidak tertarik 
membicarakannya. 


“Kami tiap hari ditanyai Bu Rum. Kau jangan cuma menggeleng 
saja. Besok Bu Rum pasti bertanya tentang kau lagi. Kami yang 
ditanya-tanya, kau enak-enakan bolos.” 


Aku menyikut lengan Ode, suaranya cukup kencang. Khawatir 
didengar Guru Rudi yang sedang menerima 'setoran bacaan' 
murid mengaji. 


“Kenapa sih kau sekarang tiap hari menunggui kapal?” 


Malim tetap menggeleng. 
“Lim, jawablah.” Suara Ode mengeras. 
Malim pura-pura mengulang bacaan mengajinya. 


“Oi, kau anggap aku ini cuma patung ikan bawal. Aku tanya, 
tidak kau jawab.” Ode terlihat kesal. 

“Ada apa, Ode, Malim?” Guru Rudi berseru dari depan. 
Pojokan tempat kami berempat duduk terdiam. Anak-anak lain 
menoleh. 


“Tidak tahu Guru,” Malim yang menjawab, “Ode berisik sejak 
tadi, aku pindah tempat saja.” Lalu dengan tenangnya Malim 
menaikkan sarung, melangkah. Pindah ke pojokan lain. 
Tinggallah Ode menggaruk rambunya yang tidak gatal. 


“Ode, jika kau masih mau mengobrol, sebaiknya kau mengobrol 
di luar sana sendirian. Jangan mengganggu anak-anak lain.” 
Guru Rudi berseru tegas. 
Wajah Ode memerah. Anak-anak tertawa. 
Hingga pulang mengaji, tidak ada kejadian lain. Ode masih 
sakit hati gara-gara Malim dia kena marah, Ode pulang duluan 
Bersama Awang. 

“Besok aku tidak sekolah.” Malim berkata setiba di depan 
rumahku. 
Aku menatapnya lamat-lamat. 


“Boleh aku tahu kenapa kau terus menunggui kapal, Lim? Kau 
sedang butuh uang banyak?” Aku berusaha menahannya 
beberapa detik. 


“Sekolah itu tidak ada gunanya, Za.” 
Oi? Aku hampir tidak percaya mendengarnya. 


“Kita tetap bisa mencari uang tanpa harus sekolah. Kau 
perhatikan saja, Bang Kopli itu lulusan SMA. Jauh dia sekolah di 


kabupaten. Jadi apa dia sekarang? Buka warung kopi di 
dermaga. Bang Sabri contoh lain, buat apa Bang Sabri jauh-jauh 
kuliah, dia hanya jadi nelayan. Ikan-ikan di muara tidak 
bertanya lulusan apa Bang Sabri sebelum masuk jaringnya atau 
memakan umpan pancingnya.” 


Aku tercenung. 


“Cita-citaku adalah menjadi saudagar besar. Itu tidak butuh 
sekolah. Aku akan mengumpulkan uang sedikit demi sedikit. 
Besok kubelikan kapal-kapal besar. Kapal kontainer. Kapal 
pesiar. Aku akan menjadi pemilik banyak kapal. Itu semua tidak 
perlu sekolah. Besok-besok, anak-anak kau, Ode, Awang, 
berenang-renang menghampirinya menunggu koin dijatuhkan. 
Penumpang kapal tidak bertanya tentang ijazah. Ikan di lautan 
juga tidak bertanya.” Malim bicara penuh keyakinan. 


“Tapi sekolah bukan saja soal ijazah, Lim.” Aku mencoba 
membantah. 


“Aku pulang, Za. Sampai ketemu besok.” Malim sudah 
bergegas meninggalkanku, menuju rumahnya. 


Sebenarnya, soal berhenti sekolah di tengah jalan, Malim bukan 
yang pertama di kampung Manowa. Ada banyak anak-anak lain 
yang berhenti. Tapi rata-rata karena masalah ekonomi, seperti 
berhenti membantu orang tua melaut. Atau berhenti kemudian 
merantau ke kota, bekerja serabutan di sana. Keluarga Malim 
sebaliknya, mereka tidak punya persoalan ekonomi. Paman 
Rota hidup berkecukupan, punya kapal kayu. Menyekolahkan 
Malim tinggi-tinggi Paman Rota mampu. 


Dan urusan ini menjadi rumit, karena Malim adalah sahabat 
baikku. 


sabah 


“Kenapa kau datang kesini, Za?” 


Aku baru menaiki bale, baru duduk di tepinya sambil 
menjuntaikan kaki. Perahu telah kutambatkan. Lepas makan 
siang sepulang sekolah, aku sengaja pamit kepada Mamak 
untuk menemui Malim. 


Angin berhembus perlahan, memainkan anak rambut. 


“Bu Rum kembali bertanya soal kau, Lim.” Aku 
memberitahunya. 


Tadi pagi, Bu Rum lagi-lagi bertanya, hari keempat. Murid- 
murid lain serempak menjawab, “Malim berhenti sekolah, Bu.” 


“Bu Rum meminta kau kembali ke sekolah, Lim.” Memang 
begitu pesan Bu Rum kepadaku pagi tadi, setelah lama 
memandangi buku absensi. 


“Aku tidak mau sekolah lagi, Za. Katakan saja pada Bu Rum 
begitu.” Malim berkata sambil tidur-tiduran di atas bale. 
Kantong di sebelahnya dipenuhi uang koin. 


“Banyak kau dapat uang, Lim?” Aku mengalihkan 
pembicaraan, berusaha menjangkau kantong. Malim cepat-cepat 
menepis tanganku. 


“Eh, aku hanya bantu kau menghitungnya, Lim.” 

“Tidak usah. Aku sudah hitung semua.” 

“Banyak.” 

“Sepuluh ribu.” Malim tertawa lebar, bangga. 

Aku menghela nafas pelan. Sedih. 

“Oi, kenapa kau malah sedih?” 

“Kalau doaku makbul, aku akan berdoa semoga tidak ada kapal 
yang lewat lagi di sungai ini, Lim.” 

“Enak saja.” Malim tidak terima. 


Aku menggeleng, “Dengan begitu tidak ada lagi yang kau 
tunggu di bale ini. Kau bisa kembali sekolah, Lim.” 


Malim mendengus. “Kalau tidak ada kapal yang melintas, aku 
akan pergi ke hulu sungai. Memancing, ikannya akan kujual. 
Aku juga jago mencari ikan. Kau tahu persis soal itu, Za.” Ia 
tidak mau kalah. 


“Maka aku akan berdoa agar di sungai ini tidak ada ikan lagi, 
sehingga kau kembali sekolah.” 


“Aku akan pergi ke laut lepas. Ikan disana lebih banyak.” 
“Aku akan berdoa agar ikan dilaut habis.” 
“Doa kaujahat sekali, Za.” Malim melotot sekarang. 


“Tidak apa, demi kebaikan kau.” Aku menggoyangkan kaki, 
memainkan permukaan sungai. 


Malam melambaikan tangan, kembali tiduran. 
“Bagaimana? Kau mau kembali sekolah, Lim?” 
“Lihat besok-besok, Za.” Jawab Malim singkat. 


Aku menghela nafas lagi. Jawaban Malim tidak pasti. Lihat 
besok-besok? Aku menatap seberang sungai. Melihat perahu- 
perahu yang ditambatkan di dermaga. Satu dua masih ada 
nelayan di sana. Kemudian melihat mulut muara, memandang 
lautan lepas. Burung camar tampak terbang di kejauhan. 


Tidak mudah membujuk Malim. 


a 


Kami menyebutnya gulai pelus. Gulai ini dibuat dari ikan sidat, 
diberi kuah santan dan racikan rempah. Aroma bumbu yang 
berasal dari rempah harus dibuat kuat sehingga mengatasi bau 
ikan sidat. Bentuk ikan sidat sendiri seperti belut. Tubuhnya 
berbentuk silinder, kepalanya bulat telur, letak mulut terminal 
dan mempunyai ekor pipih meruncing. Ikan ini unik, lahir di 
laut, besar-besar di sungai. Nanti, pada saat akan bertelur, ikan 
sidat kembali ke laut. Konon, ikan ini hanya bertelur sekali 
dalam seumur hidup. 


Mamak meletakkan gulai pelus di atas meja. Masih panas, baru 
diangkat dari tungku. Asapnya mengepul, aroma wanginya 
membuat perutku tambah keroncongan. 

“Pelan-pelan, Fat, kita tidak akan kemana-mana.” Mamak 
memperingatkan Fatah yang sedang meniup lengannya. 
Barusan terciprat kuah gulai pelus yang masih panas. 

Piring di depanku sudah komplit. Nasi berkuah santan dan 
sepotong ikan sidat. Bapak telah duluan menyuap, memuji 
lezatnya gulai pelus buatan Mamak.Aku yang ikut mengunyah 
setuju betul dengan pendapat Bapak. Menu makan kami malam 
ini benar-benar istimewa. 

“Za.” Bapak menyebut namaku. 

“Iya, Pak?” 


“Rota tadi bilang sama Bapak kalau Malim empat hari ini tidak 
masuk sekolah.” Bapak mencomot percakapan paling trending 
topic di kampung kami. 

“Iya, Pak. Tadi siang Za menemuinya di bale, menyampaikan 
pesan Bu Rum, agar Malim kembali sekolah.” 

“Apa katanya?” 

“Dia bilang lihat besok-besok.” Aku kembali menyuap. Di 
sampingku Fatah dan Thiyah asyik dengan piring masing- 
masing. 

“Mau jadi apa sih anak itu jika tidak sekolah?” Mamak yang 
bertanya. 

“Saudagar besar katanya.” 

“Jadi saudagar juga butuh sekolah.” 

“Lantas apa yang kau katakan?” Tanya Bapak. 


“Za bilang kalau sekolah itu bukan hanya soal ijazah.” 


Bapak tertawa, “Jawaban kau hebat betul, Za.” Bapak 
menyendok kuah gulai pelus, “Kau ambil darimana kalimat 
hebat ini.” 


Aku menjawab pendek, “Bu Rum.” 


“Bapak kira kau karang sendiri.” Bapak sekali lagi tertawa, 
“Tapi itu betul. Maujadi apapun kita, sekolah tetap penting. 
Jadi pedagang juga butuh sekolah.” 


Fatah mengaduh di sebelahku —memotong percakapan. 


“Sudah Mamak bilang, Fat, pelan-pelan saja mengambil kuah 
gulai pelusnya. Kita tidak akan kemana-mana.” Untuk kedua 
kalinya Mamak menegur. 


Fatah nyengir. Aku tahu maksudnya, sudah terkena percikan 
kuah panas, kena marah pula. Nasib. Percakapan tentang Malim 
dilupakan sejenak. 


sabah 


Hari kelima Malim tidak masuk sekolah. 


“Sore kemarin Ibu sudah ke rumah Malim. Mencoba 
membujuknya. Untuk kali ketiganya, Ibu hanya bertemu 
Mamaknya saja. Malim belum pulang memancing.” Bu Rum 
berkata sambil melihat bangku kosong di samping Awang. 
“Mamaknya Malim bilang kalau Malim tidak mau sekolah lagi. 
Mamaknya sudah membujuk juga.” 


Murid-murid terdiam, menyimak. 


“Selalu begini, tahun kemarin Ramli yang berhenti sekolah. Dua 
tahun lalu si Timan yang putus sekolah. Selalu saja ada yang 
berhenti sekolah.” Suara Bu Rum terdengar prihatin, “Hanya 
dua bulan lagi kalian ujian. Ibu sudah senang karena sepertinya 
tahun ini tidak ada yang putus sekolah. Siapa menyangka, 
ternyata Malim yang ingin meniru jejak Ramli. Dengan alasan 
yang berbeda. Ramli berhenti sekolah karena membantu 


keluarganya mencari nafkah. Malim berhenti sekolah sebab ia 
tidak butuh lagi sekolah.” 

Bu Rum diam sejenak, memandang seluruh ruangan, “Selain 
Ibu, siapa yang telah membujuk Malim? 

“Zaenal, Bu.” Setengah teriak Ode menyebut namaku. 

“Apa katanya, Za?” Bu Rum memandangku. 

“Dia bilang lihat besok-besok, Bu.” 


“Ini sudah besok-besok ke berapa kalinya.” Bu Rum menghela 
nafas. 


“Baiklah. Kita akan terus membujuk dia, jangan mudah 
menyerah. Bagi Ibu, Malim adalah anak asuh yang harus 
dididik. Bagi kalian Malim adalah teman seperjuangan. Seorang 
teman tidak akan meninggalkan temannya sendirian. Kalian 
paham?” 


“Ya, Bu.” Seru kami serempak. 
Bu Rum berdiri memulai pelajaran. 
serak 
“Kenapa kalian datang kesini?” Suara Malim tidak ramah, dia 
tahu kami hanya akan mengganggunya saja. 


Siang ini aku, Awang dan Ode datang bertiga. Malim terlihat 
tidur-tiduran di atas bale, menunggu kapal melintas. 

“Benar dugaanku. Kita susah memikirkan kau, eh, kau malah 
sedang enak tidur di sini.” Ode tidak menjawab pertanyaan 
Malim. 

“Siapa suruh kalian memikirkanku? Lagipula siapa yang minta 
kalian datang kesini.” 


“Ini bale-bale milik umum, Lim. Terserah kami mau datang ke 
sini.” Ode tidak mau kalah. 


“Kalian hanya merecokiku dengan memintaku sekolah, kan?” 
Malim melotot. 


Aku memandangi lantai bale, melihat kantong uang di pojok 
bale. Isinya tampak tidak sebanyak kemarin. 


“Ya.” Ode menjawab ketus. 


“Kau kemarin bilang lihat besok-besok. Sekarang sudah besok, 
besok dan besoknya lagi.” Aku berusaha bercanda, 
menghilangkan wajah cemberut Malim. 


“Aku tetap tidak mau sekolah.” Malim berkata tandas, “Mau 
besok, mau lusa, mau kapanpun. Aku berhenti sekolah.” 


“Bagaimana dengan Bapak dan Mamak kau, Lim.” 
“Mereka tidak masalah aku berhenti sekolah.” 
Kami terdiam. 


“Kita sebentar lagi ujian kelulusan, Lim. Tidak bisakah kau 
bertahan beberapa minggu lagi.” Aku mencoba membujuknya. 


“Oi, mau berapa kali aku bilang, aku berhenti sekolah, Za. Aku 
tidak peduli lagi dengan lulus atau tidak lulus.” 

Bale-bale lengang sejenak. 

“Ayo pulang. Kita hanya menghabiskan waktu saja disini.” Ode 
beranjak berdiri. 

“Bu Rum dan kami semua berharapkan kau kembali sekolah, 
LIm.” Aku masih mencoba sekali lagi. Ingat kalimat Bu Rum 
tadi pagi, seorang kawan tidak akan meninggalkan kawannya 
sendirian. 

“Kami rindu kau di kelas, Lim.” Mantap sekali Awang 
menambahkan. Ode melengos, maksud wajahnya, dia tidak ada 
rindu-rindunya dengan Malim. 

Aku tertawa melihatnya. 

Tapi Malim tetap diam saja. 


DEEET! 


Klaskon kapal terdengar lantang, kapal datang dari arah muara. 
Malim sigap berdiri. 

“Itu Lembayung Senja, Za.” Malim menoleh kepadaku, “Itu 
kapal favorit kau.” Katanya lagi dengan wajah berbinar, benar- 
benar lupa jika kami datang hendak membujuknya sekolah. 


Malim melepas kaosnya, melemparnya ke pojok bale menutupi 
kantong uangnya. 


“Kau tidak ikut lompat, Za?” 


Aku menggeleng. Ini bukan hari Minggu, jadwal kami 
menunggu kapal melintas. 


“Terserahlah.” Malim melambaikan tangan. 
Byurrr! 


Dia sudah melompat, air sungai bercipratan. Membuat Ode 
berseru-seru. Aku dan Awang sempat menghindar ke pojokan 
bale. Malim terus berenang ke tengah sungai, tidak peduli. 
Kapal Lembayung Senja semakin dekat. “Manowa! Manowa!” 
Seru Malim sambil melambaikan tangan. 

“Kita pulang saja, tidak ada gunanya kita di sini.” Ode 
menggerutu, dia lompat ke perahunya. Aku dan Awang saling 
tatap, kemudian ikut naik ke perahu masing-masing. 


sabah 


Bapak tertawa saat aku menceritakan kejadian tersebut saat 
makan malam. Tambah tertawa ketika aku berkata, “Sia-sia 
membujuk Malim, Pak. Kepalanya lebih keras dari batu.” 
“Cepat sekali kau menyerah.” 


“Za sudah berusaha, Pak.” 


“Baru dua kali, belum juga tiga kali.” Mamak ikut nimbrung. 
Fatah dan Thiyah memperhatikan percakapan. 


“Tidak akan ada bedanya, Mak. Tiga, atau tujuh kali sekalipun.” 


“Bedalah Kak Za, masak tiga sama dengan tujuh.” Polos Thiyah 
ikut bicara. 


“Kau tidak boleh menyerah, Za. Bujuk lagi Malim. Kau teman 
baiknya.” Bapak memberiku saran. 


“Kalau sudah tujuh kali Za membujuknya tapi tetap gagal juga, 
bagaimana Pak?” 


“Kak Za coba lagi untuk kedelapan kalinya.” Thiyah kembali 
bicara. 


Bapak dan Mamak tertawa. 


Karena Kami Kawanmu 


Genap seminggu bangku Malim kosong. 


“Apa kataku,” Ode bicara sambil berkacak pinggang, tepat di 
samping bangku yang kosong, “Tidak ada gunanya membujuk 
Malim. Dia tidak akan mendengar kita. Malah akan 
membuatnya keras kepala, berasa orang penting di kampung 


ini.” 

Aku turut memandangi bangku kosong Malim. 

“Nanti siang aku akan kembali ke bale-bale.” 

“Buat apa lagi?” Ode menggeleng tegas. 

“Aku akan membujuknya lagi. Kau mau ikut.” 

“Malas.” 

“Aku ikut.” Tapi Awang menjawab mantap dari arah belakang. 


“Tidak akan ada gunanya Gubernur Van Mook.” Rasa kesal 
Ode pindah pada Awang. 

Awang tertawa. 

Ode mendengus. Tapi aku tahu sekali tabiat Ode, jika aku dan 
Awang pergi, maka biar badai sekalipun, Ode akan turut serta. 


Maka siang itu, sepulang dari sekolah, kami untuk kesekian 
kalinya pergi ke bale. Malim sedang duduk di pinggir bale 
dengan kaki dijuntaikan di atas permukaan sungai saat kami 
menambatkan perahu-perahu. 


“Kami datang untuk mengajak kau kembali sekolah, Lim.” Aku 
berkata sambil duduk di sebelahnya. Disusul Ode dan Awang. 


“Sampai kapan kalian mendatangiku di sini, mengajak sekolah.” 


“Sampai kau bosan.” Awang menyeletuk. Sayang, situasinya 
tidak mendukung buat kami tertawa lepas seperti biasanya. 


“Terserahlah.” Malim mengangkat bahu. 


“Besok-besok kami akan datang sambil membawa rebana. Biar 
kau tidak bosan sendirian di bale ini.” Awang kembali bicara. 


“Terserahlah.” 


“Atau besok-besok kami bawakan buah-buahan. Makanan. 
Minuman.” 


“Terserahlah.” 
DEEET! 


Klakson kapal menyela percakapan kami. Dari arah laut tampak 
sebuah kapal akan memasuki muara. Kejadian berikutnya mirip 
siang kemarin. Malim tidak peduli dengan kami bertiga, 
membuka bajunya, melompat ke dalam sungai, berenang 
menyongsong kapal. Berteriak Manowa-Manowa saat kapal 
melintas di depannya, menunggu penumpang melempar uang 
koin. 


sabah 


Hari kesepuluh bangku Malim tetap kosong. 


Bu Rum menghela nafas, wajahnya muram. Bu Rum cerita kalau 
tadi malam untuk kesekian kalinya ke rumah Paman Rota. 
Malim sudah tidur, kecapaian karena seharian di bale, lanjut 
memancing di hulu sungai. Paman Rota bilang urusan sekolah 
terserah Malim saja, dia tidak mau memaksa Malim, “Anak itu, 
kalau dipaksa, dia bisa nekad berontak lantas kabur dari 
rumah.” 


Bu Rum lama menatap buku absensi. Kemudian mencoretnya. 
Sepertinya Bu Rum sudah mulai 'melupakan' Malim. 
Membiasakan diri menatap bangku kosong tersebut. Tahun- 
tahun lalu juga hanya itu solusinya, dia seharusnya sudah mulai 
terbiasa. 


“Aku akan kembali ke bale siang ini.” Kataku saat istirahat 
pertama. 


Ode menepuk dahinya. 


“Aku ikut, Za.” Awang berkata sebaliknya. 


“Nasib. Kenapa pula aku punya teman keras kepala seperti 
kalian. Satu keras kepala ingin berhenti sekolah. Dua yang lain 
keras kepala ingin membujuknya.” Ode menatap aku dan 
Awang kesal. 


“Kau ikut tidak?” Aku tertawa. 
“Aku ikut.” Dengus Ode. 


Kami memutuskan langsung ke bale selepas lonceng pulang 
sekolah. Masih memakai seragam, membawa tas, menaiki 
perahu, menyeberangi sungai menuju bale tempat Malim 
menunggu kapal lewat. 


“Kenapa kita tidak pulang berganti baju dulu?” Ode sempat 
bertanya. 


“Biar Malim nostalgia melihat seragam kita.” Awang menjawab 
sekenanya, “Mungkin dia sedikit ramah kepada kita siang ini.” 


Tapi apanya yang nostalgia, Malim berseru galak, “Oi, apakah 
sekolah kalian pindah ke bale ini.” Begitu dia menyambut kami. 
Raut mukanya belum apa-apa sudah tidak senang melihat kami 
datang. 


Untung kami bertiga mulai terbiasa dengan sambutan tidak 
ramahnya. 


“Sekolah masih ditempat biasanya, Lim. Kami sengaja langsung 
kesini karena kami sudah rindu dengan kau.” Awang menjawab 
santai. 


“Aku tidak rindu kepada kalian.” 


“Tidak apa, yang jelas rinduku kepada kau lebih besar 
dibanding rindunya Zaenal pada cucunya Pak Kapten.” Awang 
kembali bicara. Eh, aku menyikutnya, kenapa Awang 
membawa-bawa namaku. 


Malim terlihat kesal, “Asal kalian tahu, semenjak kalian tiap 
hari datang kesini, penumpang yang melempar koin jadi sedikit. 
Juga tangkapan ikanku.” 


“Oi, itu tidak ada hubungannya dengan kami.” Awang 
menggeleng, “Mungkin kau lupa berdoa, Lim.” 


“Atau itu tandanya kau harus kembali ke sekolah, Lim. Doaku 
makbul.” Aku tak ketinggalan. 


“Kalian banyak omong semua.” Suara Malim terdengar lantang, 
dia seketika mendorongku dan Awang. 


“Oi!” Awang berusaha menjaga keseimbangan di atas bale. 


Sebaliknya, aku terlambat, tubuhku terhuyung-huyung ke 
belakang, dan persis saat kakiku menginjak lantai bale. Kosong. 
Tidak ada bilah bambu di sana, tubuhku sudah keluar bale. 
Sedetik kemudian. BYUR! Tubuhku sudah terjungkal ke 
permukaan sungai. 


“ZA!” Ode berseru. 


Jatuh ke sungai bukanlah masalah serius bagi kami. Dengan 
cepat aku bisa berenang ke bibir bale, berusaha naik. Tapi 
masalahnya, seluruh seragamku basah kuyup, dan lebih serius 
lagi, air masuk ke dalam tasku. 

Awang dan Ode menarik tubuhku ke atas. Aku bergegas 
membuka tas, menumpahkan seluruh isi tas yang basah. Buku- 
buku tulisku. Buku teks milik sekolah. Semuanya basah. Satu- 
dua malah tidak sengaja robek. 

Malim tertegun. Ode dan Awang terperangah. 


“JAHAT KAU, LIM!” Ode berteriak marah, “Kami datang baik- 
baik, kami bukan pencuri, kami hanya ingin membujukmu 
kembali sekolah. Lihat, buku-buku milik Za jadi basah semua.” 
Malim tertegun. Tapi dia menyumpal mulutnya tidak bicara 
lagi. 


Siang itu aku pulang ke rumah basah kuyup. 
serak 

Hari kesebelas. 

Aku tetap memutuskan membujuk Malim. 


“Oi, tidak salah yang kudengar.” Sengaja benar Ode 
mendekatkan telinganya padaku, “Setelah dia merusak buku- 
bukumu?” 


Aku mengangguk mantap. Aku tidak akan mudah menyerah. 
“Kalian ikut?” Aku menatap Awang dan Ode. 


“Kau tidak perlu lagi kesana, Za. Jangan-jangan malah nanti dia 
memukul kita.” Ode mencegahku. 


“Tidak apa. Biar saja.” 

Ode mengepalkan jemari tangannya. 

“Sepertinya kau lebih keras kepala dibanding Malim, Za.” 
Awang tertawa, “Aku ikut, Za.” 

“Baiklah. Aku juga ikut.” 


Seperti kemarin siang, pulang sekolah kami langsung ke rumah 
Ode. Masih dengan seragam sekolah dan tas, kami menaiki 
perahu, mulai mendayung menyeberang. 


“Ada kapal.” Awang menunjuk hulu. 

Aku dan Ode menoleh. 

DEEET'! 

Aku mengenalinya, itu Samudera Jaya 1990. Di seberang sana, di 


atas bale, Malim telah melepas bajunya, mengambil posisi di 
pinggir bale, bersiap. 


Perahu kami segera melintasi tengah sungai agar tidak ditabrak 
kapal besar itu. Sementara Malim telah melompat ke tengah 
sungai. Dia tidak peduli melihat kami mendekat. Dia telah 
berseru-seru, Manowa, Manowa kepada penumpang kapal. 


“Ada yang aneh.” Awang bergumam pelan. 
“Apanya yang aneh? Kapalnya?” 
Awang menggeleng. Samudera Jaya 1990 terus melaju. 


“Kapalnya tidak aneh. Lihatlah Malim, dia berenang tidak 
segesit biasanya. Lambaian tangannya dan cara dia 
mengapungkan diri. Teriakannya juga tidak sekencang 
biasanya. Kelihatan sekali Malim kecapaian.” Awang 
menjelaskan. 


Aku dan Ode ikut memperhatikan Malim. Sekilas tidak ada apa- 
apa dengan Malim, kecuali sikap Malim yang tidak segera 
berbalik kembali ke bale, padahal kapal sudah berlalu. 


Awang masih tak berkedip memandang. 


Kenapa Malim masih mengambang di sana? Dan hei, tubuhnya 
mendadak tenggelam. 


“MALIM!” 


Tiba-tiba Awang berteriak. Tanpa menunggu lagi, dengan 
seragam sekolah dan tas masih di punggung, Awang langsung 
terjun ke sungai. Berenang secepatnya ke arah Malim yang 
menggapai-gapai. Sejenak, tubuh itu menghilang. 

Aku dan Ode segera sadar apa yang terjadi. Jantungku 
berdegup kencang. Ya Tuhan? Malim tenggelam ke dalam 
sungai. 

“MALIIIM!” Aku dan Ode berteriak hampir bersamaan. Kami 
juga melompat ke dalam sungai, berenang secepat mungkin ke 
tempat Malim yang tenggelam. 


Awang dengan gesit meluncur ke dalam sungai, menembus 
belasan meter kedalaman sungai berusaha mencari tubuh 
Malim. 


Aku dan Ode mendekat, ikut menyelam. Gelap. Jarak pandang 
di dalam air hanya satu-dua meter. Aku tidak punya ide sama 


sekali di mana tubuh Malim menghilang. Bagaimana ini? 
Jantungku berdetak semakin kencang. Ode sudah berseru-seru 
panik. Dia juga tidak bisa menemukan tubuh Malim. 


Satu menit, Awang muncul di permukaan, “Bantu aku, Za, 
Ode.” Dia menarik tubuh Malim keluar dari air. 


Aku dan Ode segera membantunya. Membawa Malim menuju 
bale. 


Tubuh sahabat baikku itu tergeletak di atas bale. 

“Bangun, Lim! Bangun!” Ode menepuk-nepuk pipi Malim. 
Aku berusaha menekan-nekan dada Malim. 

“Bagimana ini?” Ode cemas. 


“Minggirlah kalian.” Awang menyuruhku menyingkir — dia 
adalah penyelam yang hebat sekaligus tahu bagaimana cara 
menyelamatkan orang yang habis tenggelam. Awang segera 
memberi nafas buatan. 


“Bangun, Lim.” Ode mencicit, memegang kaki Malim. 
Wajahnya cemas sekali. 


Aku juga cemas. Tak bisa kujelaskan kecemasanku melihat 
tubuh Malim. 


Dua menit yang menegangkan, beberapa kali Awang memberi 
nafas buatan, hingga Malim akhirnya tersedak. Keluar air dari 
mulutnya. Malim sadarkan diri. 

Matanya mengerjap-ngerjap memandangi kami bertiga. 
Tubuhnya masih lemas. Perlahan-lahan ia sadar apa yang telah 
terjadi. Perlahan-lahan air mata mengalir di pipinya. Aku, Ode 
dan Awang bertiga saling pandang. 


Malim menekankan telapak tangannya pada lantai bale. Ia mau 
duduk. Ode cekatan membantunya, menahan punggungnya. 


“Kau kelelahan, Lim. Kau terlalu memaksakan diri.” 


Malim menyeka air matanya dengan telapak tangan. 


“Kau harus istirahat di rumah, tidak boleh menunggui kapal 
yang lewat lagi.” Ode ikut berkata, “Kami akan membantumu 
pulang.” 

Malim masih diam. Dia mulai sesenggukan. 

“Mengapa kalian masih kemari?” Malim bertanya pelan. 


“Tentu saja kami kemari, Lim. Ini bale bebas. Bukan punya 
kau.” Ode mencoba bergurau. 

“Aku sudah mengusir kalian berkali-kali. Kemarin aku 
membuat tas Zaenal basah. Merusak buku-bukunya.” Malim 
memandangku dengan mata yang basah. 


“Hari ini kau malah membuat tas kami bertiga basah, Lim.” Ode 
nyengir. 

Awang menyikutnya, menyuruh Ode diam dulu. 

“Mengapa kalian masih kemari?” Malim terisak. Ia mengusap 
airmatanya, juga ingus dihidungnya dengan telapak tangan. 
“Kami kawan kau, Lim. Kami tidak akan menyerah semudah 
yang kau kira.” Aku berkata pelan, “Kau harus kembali sekolah. 
Tenang saja, besok-besok, aku percaya kau bisa menjadi 
saudagar besar.” 


Kepala Malim tertunduk. 


“Maafkan aku, Za. Maafkan aku Awang, Ode” Malim menyeka 
ingusnya, kami bertiga mendekat. Malim memeluk kami erat- 
erat. 


“Sungguh maafkan.... Aku akan kembali sekolah.” 


Di bawah bale, air sungai terus mengalir hingga muara. Sayup- 
sayup suara ombak di lautan juga terdengar. Aku menengadah, 
memandang langit. Ikut menyeka pipi. 


Seorang kawan tidak akan meninggalkan kawannya sendirian. 


Faabay Book 


Layar Tancap 


"DATANGLAH BERAMAI-RAMAI. SAKSIKANLAH BERAMAI- 
RAMAI.” 


Fatah langsung berdiri, bergegas ia melangkah ke depan rumah. 
Meninggalkan begitu saja buku yang sedang ditulisinya. Aku 
tak mau kalah, setengah berlari menyusul. Thiyah yang sedang 
menulis di atas meja berseru, protes. Langkah kami 
menyebabkan mejanya bergoyang, membuatnya salah-tulis. 


“Datanglah beramai-ramai. Bapak-bapak, ibu-ibu, datanglah ke 
dermaga malam ini beramai-ramai. Saksikanlah pemutaran film paling 
seru dalam sejarah. Film terbaru, baru pertama kali diputar. 
Saksikanlah beramai-ramai.” 


Aku dan Fatah telah berdiri di teras. Seseorang dengan toa kecil 
melangkah di atas jalan papan. Di belakangnya, anak-anak 
berseru-seru kegirangan mengikuti. Sudah tradisi. Satu dua 
malah menari-nari sambil jalan. Ada juga anak yang ikut 
berseru-seru, menirukan pemegang toa, “Datanglah beramai- 
ramai.” 


“Layar tancap, Kak.” Fatah tersenyum lebar. 
Aku mengangguk. Senyumku juga tak kalah lebar. 


“Datanglah beramai-ramai. Bapak-bapak, ibu-ibu, datanglah ke 
dermaga malam ini beramai-ramai. Selain pemutaran film, juga 
sekaligus dijual batu batere dari sponsor. Beli tiga gratis satu. Beli tiga 
gratis satu.” 


Orang dengan toa itu semakin mendekat. Suara yang keluar dari 
corong toa semakin nyaring. ‘Tarian’ satu dua orang anak di 
belakangnya semakin semangat. Sekarang ia sudah melangkah 
di depan kami. Terus berjalan dengan kalimat seperti tadi yang 
diulang-ulang. Ia mengenakan baju kaos bergambar dua buah 


batere dengan tulisan besar berwarna merah, ABK-Batere Tahan 
Lama. 


“Ayo, Fat.” Teman-teman sekelas Fatah berseru, mengajaknya 
bergabung dengan rombongan anak-anak. 


Ode, Awang, dan Malim teman sekelasku juga ada di sana, telah 
pula berdiri menghampiriku dengan ajakan yang sama. 


Aku dan Fatah menggeleng. Fatah menunjuk ke tempat Mamak 
yang sedang menjahit. Lagi pula PR-nya belum selesai. Tahu 
Fatah tidak bisa pergi, teman-temannya segera belari mengejar 
rombongan anak-anak. Sementara Ode dan Awang masih 
berdiri di hadapanku. 


“Kalian tidak pergi?” Aku bertanya pada keduanya saat Fatah 
melangkah ke dalam rumah. 


“Capek, Za.” Awang memasuki teras, duduk di salah satu kursi. 


“Abang pemegang toa itu juga tidak asyik.” Ode mengeluh, ikut 
duduk di samping Awang. Disusul oleh Malim. Aku yang tadi 
ingin mengikuti Fatah masuk ke dalam rumah jadi urung. 
Duduk bersama-sama mereka di teras. 


“Tidak asyik apanya?” Aku bertanya. 


“Dari dermaga kami mengikutinya, bertanya judul film yang 
akan diputar, Abang itu acuh saja. Terus bicara, saksikanlah 
beramai-ramai, saksikanlah beramai-ramai.” Ode kembali 
mengeluh, sementara Awang meluruskan kakinya sambil 
memandangi perahu Bapak yang ditambatkan pada salah satu 
tiang rumah. 


“Mungkin yang diputar film Si Buta dari Goa Hantu.” Awang 
menebak. Dari dalam rumah terdengar seruan Mamak pada 
Thiyah, memintanya melihat jerangan air. 


“Oi, kau sungguh tidak menyimak apa yang dikatakannya, 
Wang. Baru pertama kali diputar. Si Buta film lama, mungkin 
sudah kusut pita kasetnya karena keseringan diputar.” 


“Mungkin film Jaka Sembung.” Malim ikut menerka film yang 
akan diputar nanti malam. 

Awang tertawa, menepuk bahu Malim, “Kau betul, Lim. Jaka 
Sembung memandang awan, tidak nyambung kawan.” Awang 
nyeletuk asal— dia tidak menyangka, dari dialah seruan seperti 
ini besok lusa berasal. 

Aku ikut tertawa. Kening Ode masih berkerut, tanda ia masih 
berpikir keras. 

“Paling juga itu hanya strateginya saja biar ramai yang 
menonton. Dia bilang film baru.” 

“Boleh jadi. Tapi mau baru atau lama, tetap saja seru, bukan? 
Kalian akan menonton?” 


Kami berempat mengangguk tertawa. 

“Datanglah beramai-ramai. Bapak-bapak, ibu-ibu...” 

Dari hilir kampung, suara Abang toa masih nyaring terdengar. 
serak 

Sore harinya di rumah Guru Rudi. Jadwal belajar mengaji. 


“Apa yang kalian perbincangkan?” Guru Rudi meminta murid 
yang sedang menyetor bacaan menghentikan bacaannya. Ia 
terganggu suara bisik-bisik murid di pojok ruangan. Tempat 
kami berempat berkumpul. 


“Tidak ada Guru.” Ode berbohong —padahal jelas-jelas dari tadi 
kami seru berbisik tentang rencana menonton layar tancap di 
dermaga. 

“Tidak ada? Lalu darimana suara macam kumbang berdengung 
tadi?” 

Aku menunduk. Awang dan Malim bersikap serupa. Hanya 
Malim yang memandang Guru Rudi. Ia bingung mau menjawab 
apalagi. Akhirnya ikut-ikutan menunduk. 


Guru Rudi meminta murid melanjutkan bacaannya. 


“Silat.” Ode kembali berbisik. Ia menyebutkan jenis film yang 
akan diputar. 


“Atau hantu-hantuan.” Malim balas berbisik, membantah Ode. 
“Kartun.” Awang ikut berbisik. 

Ode tertawa, “Mana pernah ada kartun diputar di layar tancap.” 
“Ada yang lucu, Ode?” Suara Guru Rudi terdengar lantang. 


Kami berempat reflek segera menunduk, memperbaiki posisi 
duduk. 


“Eh.” Ode memandang ke arah kami yang sekarang kompak 
pura-pura mengaji. “Tidak ada Guru.” Kata Ode akhirnya. 


“Aneh sekali malam ini. Ada suara tapi tidak ada yang berkata- 
kata. Ada yang tertawa padahal tidak ada yang lucu.” Guru 
Rudi pura-pura bingung. Memandangi murid-muridnya. Diam 
sebentar kemudian meminta murid melanjutkan bacaan. 


Menyadari Guru Rudi sudah dua kali menegur kami, aku tidak 
menanggapi bisikan Ode berikutnya. Pura-pura tidak dengar. 
Serius mengaji sambil menunggu giliran menghadap Guru Rudi 
di depan. 


Selesai mengaji dan shalat, aku dan Fatah langsung menuju 
dermaga. Bapak dan Mamak tadi siang sudah mengijinkan kami 
menonton. Thiyah tidak tertarik ikut. Bapak juga, sehabis isya 
langsung pulang. Setelah sebelumnya menitipkan padaku uang 
untuk membeli batu batere. 


Kami berbondong-bondong berjalan menuju dermaga. 


“Ayo-ayo, yang jauh mendekat, yang dekat merapat. Bapak-bapak, ibu- 
ibu, silahkan dibeli batu baterenya. Batere ABK, dijamin tahan lama, 
sudah terbukti berabad-abad lamanya.” Suara Abang toa terdengar 
saat aku dan Fatah masih di jalan kayu. 


“Khusus malam ini, tidak hanya beli tiga gratis satu, setiap pembelian 
sepuluh buah batere ABK berhak mendapatkan satu kupon undian. 


Hadiahnya macam-macam, ada payung, topi, kaos dan senter. Juga 
kapal, mobil, eh, tidak ada kapal, mobil. Hanya bercanda. Ayo-ayo, 
siapa cepat dia dapat.” 


Kami mendekati dermaga yang telah ramai kerumunan warga. 
Layar yang terbuat dari kain putih berukuran besar sudah 
terpasang di pinggir dermaga. Sesekali goyang ditiup angin. 
Mobil box dengan gambar batere besar diparkir di tengah 
dermaga. Di bagian belakang mobil terpasang alat pemutar film. 
Salah-satu petugas layar tancap sedang menyiapkan rol-rol film. 


Sampai di dermaga, aku dan Fatah terus melangkah ke tengah, 
mendekati mobil box. 


“Bapak-bapak semua, silahkan dibeli baterenya dulu. Batere ABK yang 
terkenal dimana-mana, batere yang tahan lama, setia menemani bapak- 
bapak saat berada di tengah laut.” 


Setelah melintasi warga yang duduk berkerumun, kami sampai 
di pinggir meja dekat mobil. Di atas meja itu bertumpuk kotak- 
kotak batere, juga berbagai barang lain yang disiapkan untuk 
hadiah undian. 


Fatah menepuk pundakku. Bukan tumpukan kotak batere dan 
barang-barang lain di atas meja yang jadi perhatiannya. 
Melainkan Wak Sidig dan Pak Kapten yang berdiri di belakang 
meja, bersama para kru layar tancap. Wak Sidig ikut 
mengenakan topi warna merah dengan gambar batere dan 
tulisan batere ABK di bagian depannya. Pak Kapten tidak, 
wajahnya serius seperti biasa. 


Wak Sidig meminta toa yang dipegang orang di sampingnya. 
“Tes, tes.” Kata Wak Sidig mencoba bicara melalui toa. “Ayo 
semua, dipilih-dipilih-dipilih. Silahkan dipilih baterenya.” Wak 
Sidig mencoba membantu petugas layar tancap berjualan. 


Warga tertawa. Apa yang mau dipilih dari tumpukan batere. 
Macam mau membeli barang di pasar terapung saja. Aku segera 


menyerahkan uang kepada petugas layar tancap, membeli 
empat batere sesuai pesanan Bapak. 


Wak Sidig meneruskan bicara. “Bapak-bapak, Ibu-ibu yang 
budiman, seperti kata pepatah sambil menyelam minum air, 
maka sambil bapak dan ibu menunggu filmnya diputar, aku 
akan memberi beberapa pemberitahuan soal pembangunan 
pelabuhan.” 


Mendengar kata pelabuhan seluruh penduduk kampung 
berhenti tawanya. Mereka memperhatikan dengan seksama. Ini 
akan penting sekali. 


“Bapak-bapak, Ibu-ibu sekalian, pejabat di ibukota provinsi 
telah memutuskan pembangunan pelabuhan tidak lama lagi 
akan dilaksanakan.” 


Belum genap kalimat Wak Sidig, penduduk sudah berseru-seru. 
“Mana bisa, Pak?” 

“Mereka seharusnya mendapatkan persetujuan kita dulu.” 
“Cepat sekali keputusannya?” 


Wak Sidig terlihat sedikit kesulitan mengendalikan seruan 
protes penduduk. 


“Sinikan toa-nya.” Pak Kapten berseru. 
Wak Sidig menyerahkan toa kepada Pak Kapten. 


“Kalian tahu persis, aku sama sekali tidak setuju pelabuhan itu 
dibangun di kampung kita.” Suara lantang Pak Kapten 
terdengar, “Tapi mereka sudah memutuskannya. Pejabat di 
ibukota provinsi, itu bukan keputusan Sidig, jadi kalian jangan 
marah ke Sidig. Dia hanya menyampaikan pesan.” 


“Lantas bagaimana dengan rumah-rumah kita, Pak Kapten?” 
“Kapan mereka mulai membangun pelabuhannya?” 


“Dua-tiga minggu lagi mereka akan mulai mengirimkan alat 
berat.” Pak Kapten menatap seluruh dermaga, “Itulah kenapa 


kita semua berkumpul malam ini di dermaga. Aku secara 
khusus meminta petugas layar tancap memutar sebuah film 
penting untuk kita semua. Agar kita satu suara. Agar kita 
bersatu menghadapi masalah yang pelik ini. Kita tidak bisa 
melawan mereka sembarangan, mereka punya kuasa dan 
uang.” 


Dermaga itu lengang. 


Pak Kapten menyerahkan toa ke tangan Wak Sidig. Petugas 
layar tancap yang menyiapkan rol film sepertinya sudah selesai. 
Film siap diputar. 


“Baik, mari kita tonton filmnya.” Wak Sidig berseru. 
“Film hantu, Wak?” Salah-satu penduduk bertanya. 
“Atau film silat?” 

“Jangan-jangan film alien?” 

Tertawa. 


Seruan-seruan itu berhenti dengan sendirinya saat gambar 
mulai muncul di layar. Dermaga kembali lengang. Penduduk 
menatapnya, bersiap menonton. Rol film mulai berputar. 


Dilayar hitungan mundur dimulai. 

“Lima.” 

“Empat.” 

“Tiga.” 

“Dua.” 

“Satu.” Anak-anak jahil berseru serempak ikut menghitung. 


Film dimulai dengan suara musik yang berdentum. Di layar 
ditayangkan sebuah perkampungan di pinggir muara, dengan 
rumah-rumah warga yang berada di atas air, jembatan kayu 
yang menjadi penghubung antar rumah sekaligus jalan bagi 
warga kemana-mana. Kemudian tayangan menampilkan air 


muara, ada kapal yang berlalu lalang, perahu-perahu nelayan 
yang sudah pulang dengan membawa ikan-ikan besar. 
Tayangan kemudian bergeser ke tengah laut, menyusuri pantai 
kemudian kembali ke perkampungan. 


“Oi, film apa ini? Mana si buta dan keranya.” Salah-seorang 
penonton berbisik. 


“Entahlah.” Temannya balas berbisik. 


Film terus berlanjut. Sekarang suara musik sudah berganti 
dengan suara orang. 


Negeri ini adalah negeri maritim. Dimana lautan menjadi halaman 
depannya. Dimana para nelayan menjadi pahlawan yang berdiri gagah 
di garis depan. Walau siang terpanggang matahari, malam tertusuk 
dinginnya angin, perahu nelayan tetap melaju. Nelayan adalah 
manusia bersemangat baja, berhati kokoh bagai karang. Nelayan tetap 
melangkah maju untuk sebuah asa yang ditambat pada lautan tak 
bertepi. 

Warga bertepuk tangan. Senang dengan narasi yang menyertai 
tayangan gambar. Wak Sidig manggut-manggut. Film yang 
diputar mengena di hati warga. Itu ternyata film dokumenter, 
bukan film silat, aksi, hantu dan sebagainya. Jarang-jarang film 
jenis ini diputar saat layar tancap. Juga tidak kalah seru 
menontonnya ramai-ramai. Apalagi saat mendengar penonton 
nyeletuk sembarangan. 

“Itu sepertinya kampung kita.” Seorang warga bergumam 
disela tepuk tangan yang ramai. 


“Bukan, aku tidak melihat rumahku di sana.” 

“Mungkin rumahmu tidak layak untuk ditampilkan.” 
Suara tawa pelan terdengar. 

“Sssttt.” Seorang warga mengingatkan untuk tidak berisik. 


Tayangan kemudian menampilkan rumah warga lebih dekat. 
Menampilkan kegiatan warga yang sedang membuat ikan asin, 


anak-anak yang berlompatan dari perahu ke dalam air. Narasi 
film terus berlanjut. 


Bagi nelayan matahari adalah sahabat, dingin angin adalah teman. 
Bagi nelayan hujan merupakan kawan, gelombang tinggi merupakan 
karib. Maka melajulah nelayan, jemput asamu di lautan tak bertepi, di 
darat keluarga telah menunggu penuh harap. 


Lalu tampil seorang bapak paruh baya yang menceritakan 
tentang kampungnya. Ada tulisan yang bisa kami baca, 
dibawah gambar bapak itu. Suparlan —kepala kampung. 

Ia bertutur. 

“Kampung kami termasuk kampung yang serba tertinggal. 
Nelayannya masih menggunakan alat-alat sederhana. Kehidupan 
warga pas-pasan. Anak-anak banyak yang tidak sekolah.” 
Warga menyimak seksama. 

“Benar bukan, itu memang bukan kampung kita.” 
“Darimana kau tahu?” 

“Itu kepala kampungnya beda dengan kita. Bukan Wak Sidig.” 
“Sstttttt.” 

Di layar, pak Suparlan meneruskan tuturnya. 


“Sampai ada rencana pembangunan pelabuhan di kampung kami. 
Semua berubah.” 


Film memperlihatkan gambar pelabuhan yang akan di bangun. 
Sungguh besar pelabuhan itu, dengan tiang-tiang lampu yang 
tinggi, peti kemas-peti kemas yang panjang. Tak luput kapal- 
kapal besar bersandar. 


“Karena ada pembangunan, maka mau tidak mau kampung kami 
harus dipindah. Rumah-rumah yang telah kami tempati berpuluh- 
puluh tahun, diwariskan dari generasi ke generasi, harus direlakan 
buat pembangunan. Kami seluruh warga setuju saja, tidak bisa 
melawan. Anggap saja kalau dulu pejuang kita berkorban harta dan 


nyawa untuk bumi pertiwi, maka kami berkorban dengan rumah dan 
masa lalu.” 


Sekarang film berganti muram. Lagu yang tadi berdentum 
berganti dengan alunan yang menyedihkan. Mengiringi gambar 
saat-saat rumah dirobohkan, perahu nelayan dibalikkan. Ibu-ibu 
menangis meratap. 


Berikutnya Pak Suparlan kembali tampil di layar. 


“Sayangnya pengorbanan kami tidak dianggap. Mereka yang 
membangun pelabuhan tidak menyediakan rumah baru bagi kami. 
Mereka memberi ganti rugi, yang jangankan untuk membuat rumah, 
membeli perahu saja tidak cukup.” 


Tayangan di layar semakin suram. Terlihat warga saling dorong 
dengan beberapa aparat. Asap mengepul, hitam pekat menuju 
langit. Anak-anak berlarian tanpa baju. Musik yang menjadi 
latar semakin menyedihkan. 


Pak Kapten menatap seksama layar film, rahangnya mengeras. 
Wak Sidig menghela nafas pelan. Ini semua ide Pak Kapten, 
dialah yang mendadak meminta layar tancap diputar. 
Sementara dermaga jadi senyap. Semua memperhatikan film 
dengan seksama. Bahkan ada beberapa penduduk yang berada 
di dekat kami mengusap matanya. 


Boleh jadi, itulah yang akan terjadi dengan kampung kami. 
Kampung Manowa. 


Penangkapan 


Kabar pemutaran film di layar tancap itu berbuntut panjang. 
Cepat sekali kabarnya tiba di pejabat tinggi ibukota provinsi. 
Film itu ternyata dianggap memprovokasi penduduk kampung. 


Pagi-pagi buta, dua hari kemudian, lima orang petugas 
berpakaian preman menunggu di depan masjid. 


“Kami hendak menangkap Sakai bin Manaf.” 


Seorang di antara petugas berkata setelah kami mendekat. 
Rombongan jemaah subuh terlihat bingung. Pak Kapten 
berjalan paling depan. Diiringi Bapak, Paman Deham dan warga 
lainnya. Anak-anak berada di belakang. Di belakang lagi, Guru 
Rudi turut mendekat, dia menghentikan zikirnya gara-gara 
mendengar keributan di luar mesjid. 


“Siapa yang bernama Sakai bin Manaf?” Petugas berpakaian 
preman berseru. 

Kami saling tatap. Itu nama siapa. 

“Itu aku.” Pak Kapten berkata terang. 

Kami saling tatap lagi. Baru tahu jika nama asli Pak Kapten 
begitu. 

“Kami akan membawa Bapak ke kantor di ibukota provinsi.” 


Petugas kembali berseru, tangannya terulur mau memegang 
tangan Pak Kapten. 


“Apa kesalahanku?” Tanya Pak Kapten. Warga berdiri di 
belakangnya, memandang bingung pada petugas. 


“Ya, apa kesalahan Pak Kapten?” Guru Rudi yang sudah berdiri 
di samping Pak Kapten bertanya. 


“Bapak dituduh terlibat dalam meledaknya kapal Maju 
Sejahtera. Kami membawa surat penangkapan resmi. Kami 


minta kerjasamanya.” Petugas itu berkata tegas. Pak Kapten 
memandang para petugas, bingung dan heran menjadi satu. 


Sementara warga di belakangnya bergumam, menyuarakan 
penolakan. 


“Apakah kalian punya surat penangkapan?” Wak Sidig 
bertanya. 


Salah-satu petugas menjulurkan selembar kertas. 


Wak Sidig membaca cepat, mengeluh tertahan, “Ini surat 
resmi.” Beberapa jamaah masjid berusaha ikut membacanya. 
Aku berjingkat mengintip. Juga Fatah di sebelahku. 


“Bagaimana ini?” Salah-satu jamaah mengeluh. 


Pak Kapten memandang lekat-lekat petugas di hadapannya, 
menimbang. “Baiklah, aku bersedia kalian bawa.” Mengulurkan 
tangannya. Dua orang petugas dengan sigap hendak memegang 
tangannya. Tapi Paman Deham reflek menarik tubuh Pak 
Kapten, menahan langkahnya. 


“Kalian tidak bisa sembarangan membawa Bapakku.” Seru 
Paman Deham galak. 


“Kami tidak sembarangan, Pak. Ada surat resminya. Kami 
minta Bapak mentaati hukum yang berlaku.” 


“Bapakku tidak bersalah atas kejadian yang menimpa kapal 
Maju Sejahtera. Itu kejadian sepuluh tahun lalu. Bagaimana 
mungkin baru sekarang kalian usut.” Paman Deham masih 
memegang tubuh Pak Kapten. Jamaah shalat subuh 
mendukungnya, satu-dua ikut berseru. Kami anak-anak 
menunggu dengan cemas. 


“Bersalah atau tidak, pengadilan yang akan memutuskan. Mau 
sepuluh tahun yang lalu, mau dua puluh tahun yang lalu, 
sepanjang ada buktinya, tetap bisa diproses. Kami hanya 
menjalankan prosedur hukum. Tolong jangan melawan 
petugas.” Petugas berkata serius— aku bisa melihat dia 


menyenggol pistol di pinggang. Paman Deham tetap bertahan. 
Bukan itu saja, Paman Deham malah mendorong petugas yang 
memegang tangan Bapaknya. Petugas itu sedikit terhuyung. 


“Kalian tidak boleh membawa Bapakku.” Paman Deham 
berseru lantang, kopiahnya sudah miring ke kanan. Kain sarung 
dibebatkannya dipinggang. 

Wajah lima petugas berpakaian preman mengeras. 


“Kami datang dan membawa surat perintah resmi, Pak. 
Bersalah atau tidak bersalah, nanti hakim yang memutuskan. 
Tolong kerjasamanya dan jangan melawan petugas.” Sekali lagi 
petugas berpakaian preman mencoba membujuk. 


Paman Deham sepertinya tidak peduli dengan ucapan petugas. 
Ia berdiri di depan Pak Kapten, menjadi pagar hidup. Warga 
yang lain bersiap untuk sesuatu yang tidak diharapkan. Udara 
terasa pengap. Menegangkan. 


Beberapa detik berlalu. 
Pak Kapten-lah yang mengatasi suasana itu. 


“Biarkan bapak pergi, Deham. Aku baik-baik saja.” Pak Kapten 
menyuruh anaknya menepi. 


“Tidak ada yang bisa kita lakukan sekarang ini, Deham. Kita 
sebaiknya mengalah. Biar proses hukum berjalan.” Wak Sidig 
mendekati Paman Deham, ikut membujuknya. 


Paman Deham menoleh ke arah Guru Rudi. Guru mengaji kami 
itu mengangguk, setuju dengan pendapat Wak Sidig. Tidak ada 
yang bisa kami lakukan, petugas ini membawa surat 
penangkapan resmi. 


Perlahan Paman Deham menepi, memberi jalan pada Bapaknya. 
Dua orang petugas sekali lagi memegang tangan Pak Kapten, 
lantas menggiringnya. Mereka berjalan ke arah dermaga, 
menuju kapal patrol petugas. Kami mengiringi. 


Setiba di bibir dermaga, sebelum menaiki kapal patroli, Pak 
Kapten dengan raut tenang sekali lagi mengatakan pada 
anaknya untuk tidak mengkhawatirkannya. “Jaga Mamak kau, 
Ham, sampaikan kalau aku baik-baik saja.” Paman Deham 
memeluk bapaknya. 


“Jaga kampung ini Sidiq.” Pak Kapten menoleh kepada Wak 
Sidiq. “Zul, kau bantulah Sidiq.” Tambahnya pada Bapak. 


Terakhir Pak Kapten memandangi kerumunan anak-anak. Ia 
merentangkan tangannya. Kami segera berlari, berebut 
memeluk Pak Kapten. 


Ini sangat menyedihkan. Kami menyaksikan Pak Kapten 
ditangkap. 


a 


Setengah jam kemudian saat sarapan di rumah. 


“Apa salah Pak Kapten?” Tanya Fatah dengan wajah murung. 
Aku meliriknya, kupikir tadi Fatah akan senang karena 
sementara waktu tidak akan ada lagi yang mengubah dirinya 
menjadi kodok muara. Nyatanya Fatah ikut bersedih. Tadi lama 
ia memeluk Pak Kapten di dermaga. 


“Entahlah.” Kata Bapak sambil meraih piring sambal terasi, 
“Pak Kapten tidak punya salah apa-apa.” 


“Apa maksudnya dengan terbakarnya kapal Maju Sejahtera, 
Pak?” Aku bertanya—aku tidak tahu kejadian itu, usiaku masih 
dua tahun. 


“Kebakaran kapal saat melintas di depan kampung kita. 
Penyebabnya adalah kelalaian nahkoda dan kru kapal. 
Bagaimana mungkin Pak Kapten terlibat. Oi, Pak Kapten malah 
pahlawan ketika kejadian itu. Ia bersama penduduk lain 
berjibaku menyelamatkan penumpang kapal.” 


“Tapi kenapa Pak Kapten ditangkap, Pak.” Thiyah bertanya. Ia 
tak kalah murung dari Fatah. 


“Itu karena film layar tancap itu. Pejabat di ibukota tidak terima. 
Pak Kapten dianggap memprovokasi penduduk. Dia yang 
paling lantang menolak pembangunan pelabuhan, makanya 
dicari-cari kesalahannya yang lain. Termasuk kejadian sepuluh 
tahun lalu.” Mamak ikut dalam percakapan, meraih piring 
sambal terasi. 

“Bisa jadi begitu. Dibujuk baik-baik Pak Kapten tidak mempan, 
dia malah memulai perlawanan, memutar film dokumenter itu, 
maka salah satu jalan adalah dengan menangkapnya. Membuat 
Pak Kapten tidak lagi di kampung ini.” Bapak mengangguk. 


“Kalau begitu, jahat sekali petugas-petugas itu tadi, Pak.” 
“Kita tidak bisa langsung bilang petugas tadi jahat, Thiyah. 
Mereka hanya menjalankan perintah saja. Penjahatnya adalah 
orang-orang yang dengan kekuasaannya bisa memerintahkan 
petugas untuk menangkap Pak Kapten.” 

“Siapa orang itu, Pak?” Tanya Thiyah. 

“Bapak tidak tahu, Nak.” Bapak menjawab pendek. 
“Jangan-jangan orang jahat itu Pak Alex, Pak.” Fatah menerka. 
“Kita tidak bisa sembarang menuduh, Fatah.” Bapak 
menggeleng. 

“Habiskan sarapan kalian, nanti kalian terlambat sekolah.” 


Mamak melambaikan tangan, meminta kami berhenti bicara. 


a 


Jika saat sarapan Fatah hanya menerka, maka di sekolah Ode 
langsung menuduh. Kami mengerumuninya di pojok ruang 
kelas saat istirahat pertama. 

“Siapa lagi, pasti “si bajak lauť itu.” 

“Oi, siapa yang kau maksud bajak laut?” Tanya Malim. Dia juga 
gusar melihat Pak Kapten di tangkap tadi pagi. 


“Siapa lagi,” Ode serius, “Si bajak laut yang kumaksud adalah 
Pak Alex. Kalian ingat bapak-bapak yang menaburkan uang 
dari atas kapal beberapa bulan lalu. Yang matanya tertutup 
satu, mirip bajak laut. Dia itulah Pak Alex.” 


Aku mengangguk-angguk. 

“Kenapa kau mengangguk-angguk?” Ode memandangku. 
“Oi, aku ingat kejadian itu. Dia membuatku pusing.” 

Giliran Malim yang mengangguk-angguk. 

“Kenapa kau juga ikut mengangguk-angguk? Kau ingat juga.” 
Tanya Ode. 


“Tidak sih, aku hanya ingat uang yang ditaburkannya saja. Itu 
uang paling banyak yang pernah kulihat.” Malim menjawab 
polos. 


“Dasar. Hanya uang saja yang ada di kepala kau, Lim.” Ode 
mengomel. 


“Oi apa salahnya?” Malim mengangkat bahu. 
Kami berempat tertawa. 


Percakapan tentang ditangkapnya Pak Kapten ada di mana- 
mana. Di kedai kopi Bang Kopli, di dermaga, di dapur, di teras, 
bahkan terbawa hingga mengaji di rumah Guru Rudi sore 
harinya. Apalagi ketika Rahma bertanya pada Guru Rudi 
tentang apa kesalahan kakeknya. 


“Kenapa Kakek ditangkap, Guru?” 


Guru Rudi yang sedang menerima setoran bacaan Rahma 
terdiam — dia tidak menyangka akan ditanya hal itu. 


“Walau suka menakut-nakuti, suka marah-marah, Kakek 
orangnya baik.” Kata Rahma sambil menahan tangis. 


“Aku tahu itu, Rahma. Pak Kapten memang baik.” Guru Rudi 
mengangguk takjim, “Tapi lumrahnya hidup, orang baik dalam 


satu atau dua waktu akan mengalami ujian. Ini semua ujian bagi 
kakekmu.” 


“Apa salah Kakek?” Rahma terisak. 


Oi, dalam suasana seperti ini, Malim masih sempatnya 
menyikut pinggangku, berbisik, “Kau hiburlah calon istri kau 
itu, Za. Lihat, dia menangis.” 


Aku melotot. Balas berbisik, bukankah Malim juga pernah 
menangis terisak di atas bale bambu saat kami membujuknya 
agar kembali sekolah. Lebih heboh dari Rahma malah. 


Wajah Malim terlipat. 


“Manusia mendapat ujian bukan karena ia telah berbuat 
kesalahan, Rahma. Ujian itu kadang buat lebih menguatkan.” 
Guru Rudi menenangkan. 


“Kapan Kakek kembali, Guru?” Rahma bertanya sambil 
mengelap air mata. 


“Kita berdoa saja, agar secepatnya kakekmu kembali. Kau harus 
percaya sepenuhnya ucapan kakekmu pagi tadi, kalau dia tidak 
akan kenapa-kenapa.” 


Rahma diam, sesenggukannya mulai berhenti. Dari pojok 
depan, aku melihat Mutia mengangkat tangannya. 


“Ada apa Mutia?” Guru Rudi langsung memberi perhatian. 


“Mengapa Pak Kapten tidak mengubah si bajak laut itu menjadi 
kodok muara saja, Guru?” 


“Siapa yang kau sebut si bajak laut itu?” 


“Siapa lagi kalau bukan Pak Alex, Guru. Diubah saja jadi 
kodok.” 


Guru Rudi menggeleng —mana bisa orang diubah jadi kodok. 


Sepertinya julukan si bajak laut buat Pak Alex sudah menyebar 
kemana-mana. 


sabah 


Seminggu berselang, ihwal Pak Kapten menjadi jelas. 


Tuduhannya adalah Pak Kapten mendalangi pembakaran kapal 
Maju Sejahtera karena pernah memiliki hutang-piutang dengan 
pemilik kapal. Darimana sumber tuduhan ini? Tidak lain dari 
nahkoda kapal. Yang tidak disangka-sangka membuat 
pengakuan baru. Pemilik kapal juga membuat pengakuan 
serupa. Genap dua orang menjadi 'saksi', posisi Pak Kapten 
terpojok. 

Bapak cerita tentang ini sepulangnya dari kota provinsi 
menjenguk Pak Kapten —Bapak berangkat kesana bersama Wak 
Sidig dan Paman Deham. Kami berkumpul di ruang depan, 
lepas maghrib. 


“Jahat sekali nahkoda dan pemilik kapal itu, Pak.” Sungut 
Fatah. 


“Mereka lupa dengan bantuan Pak Kapten yang justeru 
membantu kapalnya.” Thiyah berkata dengan sebal. 


“Itu namanya air susu dibalas air tuba.” 


“Entahlah. Kasus ini tidak sesederhana yang kita lihat. Kita 
tidak tahu apakah kesaksian baru nahkoda dan pemilik kapal 
memang benar, atau mereka terpaksa melakukannya.” 


“Apakah Pak Kapten benar berhutang, Pak?” Aku bertanya. 


“Iya. Tapi itu kejadian lebih lama lagi, lima belas tahun lalu. 
Dan menurut Pak Kapten, sudah lunas jauh-jauh hari sebelum 
kejadian. Yang pasti, minggu depan Pak Kapten akan mulai 
diadili.” 

“Oi, cepatnya, Bang?” Mamak berkata penuh heran. 


“Sangat cepat malah. Mereka yang mengatur kasus ini memang 
luar biasa berkuasanya. Hanya memerlukan beberapa hari saja 
penyelidikan petugas, berkas-berkas sudah dibawa ke jaksa dan 
pengadilan.” 


Ruang tengah lengang sejenak. Menyisakan dengus kesal 
Thiyah dan Fatah. 


“Apakah Kak Buyung tidak bisa membantu, Bang?” 

Kepalaku terangkat, betul juga. Kakaknya Wak Sidig, Adnan 
Buyung adalah pengacara di ibukota. Aku masih ingat kejadian 
pulpen milik Mutia yang jatuh di sungai. Pulpen itu pemberian 
Uwaknya, Adnan Buyung. 

Bapak menggeleng pelan, “Itu juga masalahnya, Fatma. Tadi 
kami juga telah membujuk Pak Kapten agar mau dibela Kak 
Buyung.” 

“Lalu?” 

“Pak Kapten tidak mau. Dia berseru ketus, bilang tidak 
bersalah, tidak perlu dibela-bela siapapun. Ia menolak mentah- 
mentah usul kami.” 


“Tidak Abang bujuk?” 
“Oi, siapa pula yang bisa membujuk Pak Kapten?” 
Aku dan Fatah saling berpandangan. 


“Tapi Kak Buyung sudah tahu masalahnya. Dia telah dihubungi 
lewat telepon. Mau ditolak atau diterima, dia tetap akan 
menyiapkan pembelaan bagi Pak Kapten. Semoga itu berhasil. 
Kasus ini tidak akan mudah.” Terang Bapak. 


“Syukurlah.” Mamak menarik nafas, sedikit lega. 


Hujan Cakalang 


Hari minggu berikutnya di kampung Manowa. Kehidupan terus 
berlanjut tanpa melihat kita sedang sedih atau gembira. 


“Calon mertua kau, Za.” Malim menjawilku, tangannya 
menunjuk ke tengah sungai. Di sana Paman Deham sedang 
mendayung. Perahunya mengarah ke bale kami— ini jadwal 
rutin kami menunggu kapal melintas. 


“Ayo calon menantu, rapikan diri kau.” Kali ini Ode yang 
menjawilku melihat perahu Paman Deham semakin dekat. 


Aku melotot kepada mereka berdua, segera berdiri saat perahu 
Paman Deham ternyata memang menuju bale kami. Aku 
membantunya mengikatkan tali perahu pada tiang bale. Ode 
pura-pura batuk. Lain dengan Malim, dia berdehem-dehem. 
Paman Deham menaiki bale kami. 


“Sudah banyak kapal yang lewat?” Tanya Paman Deham. 
“Baru dua.” Malim menjawab kalem. 

Paman Deham mengangguk-angguk. 

“Bagaimana keadaan Kakek, Paman?” Awang bertanya. 
“Baik.” Jawab Paman Deham pendek. 

“Kapan Kakek kembali?” 


“Secepatnya, Wang. Doakan saja.” Paman Deham menatap 
sekitar, matahari senja bersinar lembut, angin bertiup pelan, 
rombongan burung camar terbang rendah. 


“Apakah kalian mau ikut memancing cakalang?” 


Ternyata itu alasan Paman Deham mengunjungi kami. Melaut 
memancing cakalang. Oi, itu tawaran yang menggiurkan sekali. 


“Tapi dalam situasi ini, Paman?” Aku bertanya ragu-ragu. 


“Pak Kapten justeru berpesan agar dalam situasi seperti ini kita 
tetap melakukan rutinitas biasa. Tetap melaut, tetap bekerja. 
Jangan ada yang berubah. Jika kita terlihat sedih, kita telah 
kalah selangkah dengan lawan. Aku akan membawa kapal 
nelayan besar melaut, ada sepuluh tetangga juga ikut menjadi 
awak kapal. Kalau tidak keliru, kalian berempat yang paling 
sering dimarahi Pak Kapten selama ini, jadi aku memutuskan 
mengajak kalian. Dua hari besok juga tanggal merah. Kalian 
mau ikut?” 


“MAU, PAMAN!” Malim berseru cepat. 

Ode juga mengangguk-angguk. Juga Awang —ini kesempatan 
langka, jarang-jarang kami ikut melaut ke samudera lepas. 
Benar-benar jadi pelaut. 


“Kau ikut Za?” Malim menyikutku. 
“Kalau Bapak dan Mamak memberi izin, aku akan ikut.” 


Paman Deham tersenyum. “Tidak perlu. Paman sudah bicara 
dengan Bapak dan Mamak kau, Za. Mereka tidak keberatan. ” 


Oi? Aku tertawa mendengarnya. 

“Baik. Pastikan lepas isya kalian sudah siap di dermaga.” 
Paman Deham lompat menaiki perahunya. Aku membantu 
melepas ikatan tali perahu di tiang bale. Paman Deham mulai 
mendayung perahunya ke seberang. 


Kami berempat saling tatap, yes! Mengepalkan tangan riang. 
sabah 

“Kau bukan anak nelayan Zaenal. Bapak kau pegawai kantor 

kecamatan.” 

“Tapi aku kan anak kampung nelayan.” 


“Turuti kata Mamak, kau tidak terbiasa berada di tengah lautan 
seperti teman-teman kau. Angin yang berhembus di sana jauh 
berbeda dengan angin yang berhembus di kampung kita.” Seru 


Mamak membantuku bersiap-siap, memaksaku membawa kaos 
kaki. 


Aku berusaha menolaknya. Aku bisa diolok-olok tiga temanku, 
juga diolok-olok nelayan lainnya yang ikut kapal Paman 
Deham. 


Tasku sudah penuh. Segalam macam perlengkapan yang 
menurutku tidak diperlukan dimasukkan Mamak. Tiap kali 
aku protes, Mamak menyergah, “Kau bukan anak nelayan, 
Zaenal. Bagaimana kalau sepulang dari sana kau mendadak 
demam tiga hari? Sebentar lagi ujian. Turuti kata Mamak atau 
kau batal ikut Deham memancing cakalang.” 


Aku menelan ludah. 


“Kak Za lebih mirip mau pergi ke sekolah.” Thiyah menahan 
tawa melihatku. 


“Benar. Kak Za mau upacara bendera di lautan.” Fatah 
terpingkal melihatku yang terpaksa mengenakan topi. 


Aku melotot menyuruh mereka berdua diam. 
Bapak hanya menonton. Tidak ikut berkomentar. 


Lima belas menit kemudian, ketika aku meninggalkan rumah, 
tas dipunggungku terasa berat. Nasib. Baru saja menaiki kapal 
kayu Paman Deham, Ode sudah terbelalak melihat tas yang 
kubawa. “Oi, kita hanya memancing cakalang dua hari, Za. Kau 
mau berkemah berminggu-minggu di mana, kawan?” Serunya. 


“Oi, kapal ini bertambah berat dengan tas yang kau bawa, Za.” 
Malim tidak ketinggalan. 

“Apakah isi tas yang kau bawa makanan semua, Za?” Awang 
bertanya penuh harap. 

Untunglah hanya mereka bertiga saja yang usil dengan tas di 


punggungku. Bang Kopli, Wak Albet dan beberapa nelayan lain 
hanya melihat sekilas. Bang Kopli sepertinya meninggalkan 


kedai kopinya dua hari ini. Paman Deham sibuk memberikan 
perintah-perintah pada Bang Kopli. 


“Oi, kau bawa kaos kaki, Za?” Ode semakin terbelalak. Dia jahil 
memeriksa tasku. Aku segera merampasnya. Enak saja dia 
memeriksa tas orang lain tanpa bilang-bilang. 


“Kau akan pakai kaos kaki Za?” Malim bertanya sambil 
mengelap kaca kabin yang sekaligus tempat kemudi kapal. 


Mereka bertiga tertawa. Wajahku merah padam. Apa mau 
dikata, dibanding mereka bertiga, hanya aku yang tidak pernah 
pergi ke laut lepas. 


Paman Deham berseru memotong olok-olok. Menyuruh kami 
bersiap-siap, melepas tambatan tali. Di palka bawah, Bang Kopli 
mulai menyalakan mesin kapal. Tak lama lantai kabin bergetar 
tanda mesin kapal sudah hidup. Nelayan lain gesit menggulung 
tali. Mengacungkan tangan ke kabin kemudi. Semua siap. 


DEEET! 


Paman Deham menekan klakson. Suara nyaring terdengar. 
Tanpa banyak prosesi lagi, kapal kayu dengan panjang sembilan 
meter, lebar tak kurang tiga meter itu mulai bergerak 
meninggalkan dermaga. 


Mula-mula lajunya masih pelan. Kemudian bertambah 
kecepatannya ketika menuju mulut muara. Sebelum berlayar ke 
laut lepas, menuju tempat memancing cakalang yang jaraknya 
puluhan mil dari kampung kami. 


Aku menatap kerlip lampu dermaga dan lampu dari rumah- 
rumah di kampung kami. Ode, Malim dan Awang berdiri di 
sebelahku. Kali ini mereka tidak sibuk mengolokku, ikut 
menatap kerlip lampu. Beginilah rasanya ternyata pergi melaut, 
meninggalkan kampung. 


Tidak terasa, kapal kayu telah memasuki lautan. Paman Deham 
berdiri gagah di balik kemudi. 


Setengah jam, kapal kayu singgah di bangunan bagan ikan yang 
banyak terdapat di laut dangkal. Paman Deham menemui 
pemilik bagan yang bermalam di sana, dia hendak membeli 
ikan putih yang dijadikan umpan memancing cakalang. 


Kami berempat berdiri di pinggir kapal menonton Bang Kopli 
dan teman-temannya bergerak sigap memindahkan ember- 
ember berisi ikan putih dari bagan ke dalam bak penampungan 
di atas kapal. Mereka melakukannya dengan cepat dan hati-hati. 
Tak sampai lima menit, selesai. Paman Deham bersalaman 
dengan pemilik bagan, kembali ke kemudi. Kapal kembali 
melaju. 


Perjalanan menuju lokasi yang banyak ikan cakalangnya 
membutuhkan tidak kurang delapan jam. Baru besok pagi kami 
tiba di sana. Sepanjang perjalanan itu, Paman Deham akan 
bergantian memegang kemudi dengan nelayan lain. Bang Kopli 
naik turun ke palka bawah memastikan mesin tidak kehabisan 
solar. 


Pukul sepuluh malam, kami berempat belum mengantuk, kami 
duduk di haluan kapal. Ada kayu yang dibuat sebagai tempat 
duduk, tepat di haluan dan pinggir-pinggir geladak. Selain 
lampu sorot kapal yang tidak terlampau jauh, pemandangan 
permukaan laut hanya gelap. Angin berhembus membuat 
suasana bertambah dingin. 


“Kau masuk saja, Za. Nanti masuk angin.” Malim berkata 
sambil memeluk kedua dengkulnya. Pandangannya jauh ke 
lautan yang gelap. Lagaknya serius sekali. 


“Kaus kakinya belum kau pakai, Za. Juga topinya?” Tawa Ode 
beradu dengan suara air laut yang dibelah laju kapal. 


Aku diam saja, memilih menikmati perjalanan. 


“Semoga ini bukan terakhir kalinya kita melaut.” Awang 
bergumam. 


“Oi, kalimat kau menyeramkan sekali. Apa maksud kau, 
Wang?” Malim bertanya. 

“Kalian percaya kalau Pak Kapten tidak bersalah?” 

Kami mengangguk serempak. 

“Aku juga percaya. Tapi Pak Kapten sengaja disingkirkan dari 
kampung kita agar tidak ada lagi yang menghalangi 
pembangunan pelabuhan. Tidak lama lagi pelabuhan akan 
dibangun. Rumah-rumah akan dirobohkan. Kita semua terpaksa 
pindah. Kalian lihat film yang kita tonton di layar tancap. Nasib 
kampung kita akan sama seperti film itu. Maka boleh jadi ini 
adalah saat terakhir kita melaut bersama.” Panjang kalimat 
Awang. 

Kami bertiga jadi terdiam. 

“Mereka boleh saja menyingkirkan Pak Kapten, tapi mereka 
tidak tahu kalau masih ada yang bisa menghalangi 
pembangunan pelabuhan.” Ode berseru. 

“Siapa?” Malim bertanya. 

“Seluruh penduduk kampung Manowa. Termasuk kita 
berempat, bisa melawan.” 


“Bagaimana melawannya, Ode? Pak Kapten saja ditangkap. Kau 
mau ikutan ditangkap? Dituduh menyontek saat ulangan di 
sekolah.” 


“Enak saja. Aku tidak pernah menyontek.” Ode melotot. 


“Kau memang tidak pernah menyontek. Namanya juga 
tuduhan mengada-ada. Pak Kapten juga tidak pernah 
membakar kapal itu.” 


“Tapi jangan kau bawa-bawa namaku, Lim. Bodoh-bodoh 
begini, aku tidak akan pernah menyontek saat ulangan.” Ode 
tersinggung berat. 


“HON” 


Terdengar seruan dari atas kabin kemudi. 
Kami berempat menoleh. 


“Kalian pergilah tidur.” Paman Deham meneriaki kami, 
“Perjalanan masih jauh. Kalian butuh istirahat.” 


Aku yang lebih dulu berdiri, diikuti Awang, Malim dan Ode. 
Berempat kami berjalan di atas geladak, menuju kabin belakang. 


“Kalian tidur disana.” Paman Deham yang sebelah tangannya 
memegang kemudi kapal menunjuk lantai kabin yang telah 
digelar tikar. 


Disanalah kami merebahkan tubuh tanpa banyak bicara lagi. 
Tiga nelayan yang ikut juga telah beranjak tidur —bergantian 
dengan nelayan lain. Dihantar oleh bunyi mesin kapal yang 
nyaring, juga suara ombak lautan, kesiur angin, kami berempat 
segera jatuh tertidur. 


sabah 


Aku terbangun saat Bang Kopli 'menendang-nendang pelan 
kaki kami. 


“Bangun! Subuh! Kalian bukan sedang plesiran.” Seru Bang 
Kopli, kali ini sambil menepuk dinding kabin. Dikiranya 
suaranya dan suara mesin kapal masih kurang berisik. 


“Ayo, bangun. Yang lain sudah menunggu dari tadi.” 


Aku membuka mata. Tiga temanku yang lain sudah bangun. 
Menggosok mata. 


“Oi, banyak gaya sekali kalian bangun. Cepat keluar, atau perlu 
disiram dengan seember air laut.” Bang Kopli mengetuk 
dinding kabin semakin keras. 


Kami berempat segera keluar, mendapati Paman Deham dan 
nelayan lain di geladak terbuka. Suasana masih gelap. Mereka 
telah membentuk shaf. Paman Deham berdiri di depan menjadi 
imam. 


Aku menuju drum penampungan air di sisi kapal, disusul 
Awang, Ode dan Malim. Berempat wudu bergiliran, kemudian 
bergabung dengan Paman Deham dan para nelayan. Persis kami 
merapikan barisan, sholat subuh langsung dilaksanakan. Tentu 
tidak sesempurna seperti di masjid. Selain masih mengantuk 
berat, geladak tempat kami sholat tidak luas, kapal juga terus 
melaju dan bergoyang. 

Selesai sholat, dua nelayan pergi ke buritan. Disana, tepat di 
belakang kabin ada dapur kapal. Yang disebut dapur hanyalah 
kotak kayu ukuran semeter persegi. Di dasarnya ada kompor 
minyak. Dinding kotak menjadi penghalang angin, sehingga api 
kompor padam ditiup angin. Peralatan makan terletak di kotak 
yang lebih kecil. 


Tidak lama, salah-satu nelayan datang membawa dandang nasi. 
Di belakangnya nelayan yang lain membawa piring dan cangkir 
plastik. 


Aku bangkit berdiri membantu, menerima piring-piring. 


“Mentang-mentang dilihat calon mertua, sok rajin dia.” Ode 
berbisik. 


Malim tertawa —kantuknya sudah hilang demi melihat 
makanan sarapan datang. 


Awang ikut membantu meletakkan gelas-gelas, juga teko besar 
berisi kopi. Mengepul uapnya, langit-langit kabin dipenuhi 
aroma kopi yang lezat. 

“Ayo, jangan malu-malu.” Paman Deham menyuruh kami 
mulai sarapan. 

Malim tidak perlu disuruh dua kali, dia mengambil piringnya. 
Empat nelayan lain ikut bergabung, menyisakan seorang di 
balik kemudi, dan seorang lagi memeriksa mesin di palka 
bawah. Nanti bergantian sarapannya. 


Menu sarapan kami sederhana sekali. Hanya nasi putih, tempe 
goreng dan ikan asin. Tapi ini seru, aku belum pernah makan di 
kapal nelayan di tengah lautan luas. Belum lagi 
pemandangannya menakjubkan. Di sisi timur semburat merah 
matahari terbit terlihat. Fantastis. 


“Oi, apakah kau perlu disuapi, Za?” Bang Kopli menegurku. 


Aku bergegas menggeleng. Aku tadi melamun sebentar 
menatap matahari terbit. 


“Bagaimana makanannya, enak?” Paman Deham bertanya. 
Kami berempat mengangguk. 


“Kalian makan yang banyak. Kita membutuhkan banyak tenaga 
memancing cakalang.” Bang Kopli memberitahu. 


Kami berempat mengangguk-angguk lagi. Mulut kami penuh 
oleh nasi. 


Sarapan ini spesial. Ditemani suara ombak, desau angin dan 
bising mesin kapal, candaan para nelayan, suasana makan 
terasa istimewa. 


Setengah jam. Piring-piring tandas, gelas-gelas kopi habis. Kami 
berempat tanpa perlu disuruh membawanya ke dapur kapal. 
Aku duduk jongkok, mencucinya. 


“Oi, alangkah hebat pencitraan kau ini, Za.” Ode tertawa, 
“Mentang-mentang di kapal calon mertua kau, sampai jongkok 
mencuci piring kau kerjakan.” 


Tapi hanya Ode yang mengolokku, Awang ikut jongkok 
membantu. Juga Malim. Membuat Ode menggaruk kepalanya 
yang tidak gatal, malu hati. 


Matahari semakin tinggi. Kapal terus melaju. Paman Deham 
telah kembali ke ruang kemudi. Sekeliling kami sudah terang. 
Sinar kemilau matahari di ufuk timur membuat pagi terasa 
menyegarkan. Pemandangan di sekeliling kami adalah 
sempurna hamparan laut yang seperti tidak bertepi. 


“Apakah masih jauh lokasi memancingnya, Bang?” Aku 
bertanya kepada salah-satu nelayan yang berdiri di geladak 
depan. Dia sejak tadi mengawasi lautan, seperti mencari 
sesuatu. Matanya tajam menyapu setiap jengkal permukaan 
laut. 


“Tidak lama lagi.” Nelayan itu menjawab singkat. 
Awang, Malim dan Ode ikut menatap sekitar. 


“Bagaimana caranya kita tahu rombongan ikan cakalang itu 
sudah dekat?” Ode bertanya. 


“Dia mengenali tanda-tanda alam.” Malim yang menjawab. 


“Sama seperti kau yang mencelupkan jari ke air?” Ode 
tertawa—teringat saat kami memancing di sungai. 


“Enak saja. Aku tidak bergurau. Nelayan yang berpengalaman 
bisa melihatnya. Bahkan nelayan yang hebat, dia bisa 
menjinakkan rombongan ribuan ikan cakalang agar terus berada 
di sekitar kapal.” 


"KITA SUDAH SAMPAI! Nelayan yang berdiri di geladak 
depan berseru, dia mengangkat tangannya memberitahu Paman 
Deham di kemudi. 


“Oi?” Ode juga berseru. 


Antusiasme kami berlipat-lipat. Ini mulai menegangkan. Aku 
menatap ke depan. Benar sekali, permukaan laut terlihat 
berkilat-kilat, ada ribuan ikan cakalang yang berenang di bawah 
sana. Burung-burung terbang di atas kami. 'Ramai' sekali 
sepotong laut di depan sana. 


“Ayo bersiap!” Paman Deham berseru ke arah para nelayan 
yang berkumpul di haluan. Nelayan-nelayan mengambil joran 
yang diikat di pinggir geladak. Salah-satu nelayan kawakan 
yang kebagian tugas menaburkan umpan, memindahkan ikan 
putih di bawah geladak ke dalam drum plastik yang sudah 
berisi air. 


Kami juga bersiap. Kegiatan memancing cakalan pagi ini segera 
dimulai. Dimulai dengan melambatnya laju kapal, para nelayan 
sudah duduk di haluan. Itu memang untuk nelayan kawakan. 
Di sisi sampingnya Bang Kopli dan nelayan-nelayan 
seumurannya mengambil tempat. 

Kami berempat tidak ikut memancing —berdiri saja, bersiap 
melihat ikan yang akan beterbangan. Memancing cakalang 
berbeda dengan memancing ikan lain. Umpan ditaburkan di 
laut, bukan dikaitkan di kail. Lantas saat cakalang berpesta pora 
memakan umpan, nelayan melemparkan kail ke permukaan 
laut, tersangkutlah cakalang tersebut. Mata pancing juga 
berbeda, tidak ada pengaitnya, agar cakalang segera terlepas 
ketika dilontarkan ke belakang. 


“Bismillah.” Seru pelan nelayan kawakan sambil menaburkan 
umpan. 


Persis umpan ditaburkan, dikomandoi Paman Deham, para 
nelayan beraksi. Mata-mata pancing sudah berada di dalam 
laut. Joran panjang di tangan para nelayan terentang di depan. 


Paman Deham yang pertama mengangkat gagang pancingnya. 
Cepat sekali ia menyentak gagang pancing ke belakang. Di 
ujung mata pancingnya yang tidak berkait terdapat ikan 
cakalang ukuran sedang. Masih di udara, ikan itu sudah 
terlepas dari mata pancing. Melambung ke udara, kemudian 
jatuh persis di atas geladak kapal. 


“Satu!” Malim berteriak nyaring mengalahkan debur air laut. 
Wajah Ode sumringah. Awang tersenyum tipis. Aku malah 
tertawa. 


“Dua!” Malim kembali teriak. Kami bertepuk tangan. 


“Tiga-empat!” Ode tidak mau ketinggalan. Bang Kopli dan 
nelayan lain sudah pula mendapatkan cakalang. 


“Lima-enam-tujuh!” Aku berhitung cepat. Cakalang-cakalang 
semakin banyak yang melambung ke udara, jatuh di atas 
geladak. 


“Dua puluh!” Giliran Awang yang menghitung. Bukan 
berhitung sebenarnya karena hujan cakalang semakin “lebat. 
Gedebak-gedebuk cakalang yang menimpa lantai kayu geladak 
bersaing dengan seruan gembira kami berempat. 


“Jangan dekat-dekat.” Disela kesibukannya melempar ikan 
umpan, Bang Kopli memperingatkan kami yang semakin 
mendekati nelayan pemancing. 


“Bukkkk.” 


Malim malah tertawa riang saat tubuhnya kena jatuhan ikan 
cakalang. Tidak mau kalah berjalan ke sana kemari 
menyongsong jatuhnya cakalang. Awang memilih menggiring 
cakalang di atas geladak ke lubang palka. Di bawahnya 
menunggu kotak penyimpanan. 


Ini seru sekali. Seratus kali lebih seru dibanding memancing di 
sungai. Nelayan terus sibuk menyentak gagang pancing, 
cakalang terbang, lepas dari mata pancing, kemudian cakalang 
jatuh ke atas geladak. Setelah itu mata pancing kembali di 
lempar ke luat, menunggu beberapa detik, setelah mata pancing 
dimakan ikan, gagang pancing di angkat, cakalang terbang 
melambung dan jatuh ke atas geladak kapal. Berkali-kali seperti 
itu. 

“Kalian mau ikut memancing?” Paman Deham bertanya. 
“Boleh, Paman?” Aku balik bertanya ragu. 

Paman Deham mengangguk. 

“Ayo, pemancing pemula di sini.” Bang Kopli menunjuk posisi 
dipinggir haluan. “Dua di kanan, dua di kiri.” 


Empat orang nelayan beranjak, memberikan kami kesempatan. 
“Kami istirahat dulu.” Kata seorang nelayan mempersilahkan, 
terus mengikut langkah kawannya ke belakang kabin. 


Kami berempat tidak menyia-nyiakan kesempatan, segera 
duduk, merentangkan gagang pancing. Aku bersiap, 
disampingku Malim juga sudah bersiap. 


Tidak perlu waktu lama, Malim berseru, “DAPAT!” Dia segera 
menghentakkan gagang pancingnya. Aku mengikuti gerakan 
ikan cakalang yang didapat Malim. Ikan itu melambung ke 
udara, terlepas dari mata pancing, kemudian mendarat di atas 
geladak. 


Malim menepuk dadanya. Tidak lama ia menyentak lagi gagang 
pancing. Ikan cakalang kedua terbang. Kiri kananku juga terus 
ramai dengan hentakan gagang pancing. Hujan cakalang belum 
berhenti. 


Hei! Aku merasa gagang pancingku ada yang menarik. Ini dia, 
akhirnya, inilah cakalang pertamaku. Dengan semangat aku 
menghentakkan gagang pancing, meniru cara Malim dan 
nelayan lain. Benar! Seekor cakalang terangkat ke atas. 


Aku semakin semangat, menghentakkan gagang pancing lebih 
tinggi sambil berseru-seru. Ikan cakalang itu melambung tinggi 
di udara. Aku mengikutinya dengan pandangan senang. Eh? 
Sayangnya aku terlalu kuat menghentakkan joran, ikan itu 
terpental terlalu tinggi, hingga melewati kapal, tidak jatuh di 
atas geladak kapal, melainkan terus saja, jatuh kembali ke dalam 
laut. 


“Oi, ikan siapa kembali kelaut?” Nelayan yang berada belakang. 
“Ikannya Za.” Malim balas berseru. 


“Oi, kau bisa memancing cakalang tidak?” Bang Kopli menoleh. 
Melotot. 


Nelayan-nelayan lain tertawa. Wajahku merah-padam. 


Tapi itu tidak lama. Sebentar kemudian, kailku sudah 
menangkap cakalang, dan belajar dari pengalaman pertama, 
kali ini aku menghentakkan joran lebih pelan. Buk! Cakalang itu 
mendarat mulus di geladak, lantas masuk ke dalam lubang 
penyimpanan. Aku tertawa sumringah. 


“Jangan senyum-senyum, Za. Aku sudah dapat lima belas. Kau 
baru dapat satu.” Malim merusak kesenanganku. 


Begitulah memancing cakalang. Setelah rombongan ribuan 
cakalang mulai berkurang di bawah sana, kami akan berpindah 
tempat, berburu rombongan yang lain. Tengah hari, hingga 
makan siang, kami sudah tiga kali berganti tempat. Sambil 
makan siang, nelayan bergurau, tertawa satu sama lain. 
Tangkapan mereka kali ini banyak. 


“Bagaimana seru bukan?” Paman Deham bertanya kepada kami 
berempat. 

Aku yang sedang sibuk menghabiskan nasi di atas piring 
kalengku tidak mendengarkan. 

“Za, calon mertua kau bertanya.” Kali ini bukan Ode atau 
Malim yang jahil mengangguku, melainkan Bang Kopli, dia 
berseru. 


“Eh?” Aku menoleh. 
Nelayan yang sedang makan sibuk tertawa. 


Bosan mengolok-olokku, mereka pindah ke nelayan lain. Ada 
saja topik percakapan yang muncul di kepala mereka. Hingga 
lima belas menit berlalu, saat makan siang hampir usai, nelayan 
kawakan, yang bertugas menentukan lokasi ikan cakalang, 
mendadak menatap lautan. 

“Ada apa, Pak?” Paman Deham bertanya. 

“Rombongan ikan cakalang lagi?” 


Nelayan itu menggeleng, wajahnya cemas segaris. 


“Sepertinya cuaca akan memburuk.” 


Badai 


Aku baru paham setelah menyaksikannya sendiri. Nelayan 
adalah pekerjaan yang sangat tangguh. Karena mereka harus 
siap menghadapi situasi yang tidak terduga. Cepat sekali cuaca 
berubah. Dan secepat itulah situasi di kapal juga ikut berubah, 
semua kesenangan memancing cakalang lenyap seketika, 
digantikan ketegangan baru. 


“Kalian masuk ke dalam kabin!” Paman Deham meneriaki kami 
berempat yang berdiri di dekat tiang kapal. Termangu melihat 
iringan awan hitam yang datang mendekat. 


“Kita harus segera menyingkir dari lokasi ini, Deham.” 


Paman Deham mengangguk, dia mencengkeram kemudi kapal 
dengan kokoh. 


Masalahnya, secepat apapun kapal kayu berusaha melarikan 
diri dari cuaca buruk, awan hitam itu bergerak lebih cepat. 


“Seberapa buruk cuacanya?” Aku bertanya cemas. 


Kami berempat telah masuk ke dalam kabin. Angin berkesiur 
semakin kencang. Sekitar kami gelap, seperti sore hari saja, 
padahal ini pukul satu siang, matahari bersinar terik di atas 
sana ditutupi gumpalan awan pekat. 


“Badai. Besar.” Salah-satu nelayan yang menjawab. 

Mereka sibuk. Joran-joran diikat. Drum-drum juga diikat. 
Barang-barang yang bisa terbang atau berpindah tempat jika 
kapal terlalu oleng semua diamankan. 


Aku menelan ludah. Petir baru saja menyambar, membuat 
terang sejenak lautan yang gelap. 

DUAR! 

Suara geledek memekakkan telinga. Membuat kaget seisi kabin. 
Gerimis mulai turun. Satu dua titik hujan menerpa kaca jendela. 
Dan dengan cepat menderas, milyaran tetes air hujan jatuh. 
Lantai kapal bergoyang lebih kencang dibanding sebelumnya, 
ombak lautan mulai menggila. 

Awang berdiri di sampingku, dia menatap keluar dengan wajah 
tegang. Malim dan Ode berdiri tidak jauh, wajah mereka sama 
tegangnya. Nelayan-nelayan lain masih terus sibuk. Paman 
Deham konsentrasi penuh dengan kemudi kapal, terus meniti 
ombak. 

“Kau pernah berada dalam cuaca seperti ini, Wang?” Aku 
bertanya kepada Awang, berusaha mengusir cemas. 


Awang mengangguk, “Beberapa kali.” 
“Apa yang kau lakukan?” 

“Berdoa.” 

DUAR! DUAR! 


Geledek susul menyambar, membuat suasana semakin 
mencekam. Hujan tambah deras, siur angin semakin kencang. 
Kapal terhempas kesana-kemari, permukaan laut mulai liar. 


“Duduklah kalian di belakang.” Paman Deham menyuruh kami 
berempat duduk di pojok kabin. Kami menurut, segera duduk 
sambil berpegangan pada dinding kabin. 

DUAR! DUAR! 


Kapal semakin goyang, miring kesana-kemari, susah payah 
Paman Deham mengendalikan kemudi. Dia harus tepat benar 
meniti ombak, atau kapal kami akan terbalik. 


BYAR! 


Sebuah ombak menghantam haluan kapal. Pecahan airnya 
tinggi, menyiram kabin. Lantai kabin basah kuyup. 


“Ikatan drum-nya!” Salah-satu nelayan berteriak. 


Beberapa nelayan segera bergerak. Memperbaiki ikatan di 
tengah kecamuk badai. 


Ombak-ombak besar lainnya menyusul. Kiri, kanan, depan, 
belakang, menghantam dinding. BYAR! Kali ini menghantam 
dinding kanan, membuat kapal kayu miring. 


“Oi.” Malim berseru sambil berusaha menahan badannya agar 
tidak meluncur ke dinding sebelah kiri. Tangannya menggapai- 
gapai mencari pegangan. 

“Jangan tarik bajuku, Lim.” Tangan Malim tidak sengaja 
mencengkeram ujung baju Ode. 


BYAR! Pecahan air kembali melambung tinggi di sebelah kanan 
kapal. Derajat kemiringan kapal semakin besar. Tubuh Malim 
tanpa terkendali meluncur menuju sisi kiri kabin. Cengkeraman 
tangannya tidak dilepas, membuat Ode ikut meluncur. Dengan 
cekatan Awang berusaha memegang tangan Ode, berusaha 
menahan. 


BYAR! 


Kapal semakin miring. Sia-sia pegangan Awang. Tidak berarti 
juga peganganku pada lengan Awang. Tanpa bisa dielak kami 
berempat meluncur. 


Malim menghantam dinding kabin lebih dulu, disusul Ode. 
Awang menabrak tubuh Ode, giliranku yang menghantam 
Awang. 


Di depan kami, Paman Deham mati-matian memutar kemudi 
kapal. Mereka mengubah arah kapal, mengarahkan haluan 
kapal dalam posisi menghadapi hantaman gelombang. Aku 
menahan nafas, kekeliruan kecil saja, kami semua berakhir 
tenggelam di laut. 


DUAR! 


Petir kembali menyambar. Kemiringan kapal agak berkurang. 
Berhasil. Kami berempat berusaha berdiri. 


BYAR! Ombak kembali menerjang saat posisi kami belum 
berdiri sempurna. Kapal kembali miring. Aku cepat-cepat 
menjangkau palang kayu di atas kepala kami. Berpegangan di 
sana. Diikuti ketiga temanku yang lain. 


BUK! Salah-satu nelayan terpental, menghantam dinding kabin. 
Ia meringis sambil memegang bahunya. Kemudian bergegas 
kembali ke posisinya.. 


Di luar keadaan tambah suram. Hujan lebat terus turun. 
Sekeliling semakin gelap. Gelombang laut semakin liar, juga 
angin kencang. 

BYAR! 


Astaga, itu ombak yang besar sekali. Persis saat menghantam 
haluan, kapal kami seperti terbanting terbang, lepas dari 
permukaan laut. Aku mencengkeram pegangan, demikian juga 
tiga temanku. Badanku oleng kesana-kemari. Paman Deham 
berjibaku mempertahankan arah kemudi. 


Seperti tidak cukup dengan masalah badai, kami mendapatkan 
masalah baru yang tak kalah serius. Pintu kabin terbuka, salah- 
satu nelayan berusaha masuk. Angin kencang segera menerpa 
dalam kabin, diikuti air hujan. “Mesin kapal mati, Deham.” 
Nelayan itu memberitahu. 


BYAR! Ombak berikutnya datang. BRAK! Pintu kabin berdebam 
keras menutup sendiri. Hampir saja menghantam nelayan yang 
barusan datang. Terlambat dia berkelit sepersekian detik, 
tubuhnya bisa terpelanting ke lautan. 


BYAR! Ombak menghantam kapal lagi. BRAK! Pintu kabin 
terbuka. Lidah ombak menyiram seluruh kapal. Membuat kabin 
basah kuyup. Barang-barang di dalam kabin terbanting kesana- 
kemari, termasuk tasku. 


“Gantikan posisiku memegang kemudi. Aku akan ke ruang 
mesin.” Teriak Paman Deham berusaha mengatasi suara badai. 
Salah-satu nelayan kawakan mengangguk, bergegas memegang 
kemudi. Paman Deham gesit keluar kabin. 


BLAR! Petir kembali menerangi sekiling. Aku melihat Paman 
Deham berlari ke lubang palka, menuju kamar mesin. 


Saat kami konsentrasi terus berpegangan, piring, gelas kaleng 
dan dandang nasi dari dapur berserakan masuk ke dalam kabin. 


BYAR! 


Persis saat ombak kesekian kali menghantam lambung kapal, 
dandang nasi itu terbang menghantam badan Ode. 


“TOLONG!” Ode berseru panik. 


Bukan terhantam dandang nasi yang membuatnya berseru. 
Melainkan sejenak pegangannya melonggar, lantas terlepas. 
Tubuhnya kehilangan keseimbangan, terbanting menuju pintu 
kabin yang masih terbuka. 


Astaga! Aku berseru tidak kalah panik. Tubuh Ode meluncur 
keluar tak tertahankan. 


Tanpa pikir panjang, aku reflek melepaskan salah-satu 
peganganku, berusaha menyambar tubuhnya. Berhasil. Tapi itu 
keliru perhitungan, aku tidak kuat menahan tubuhnya. Sedetik, 
kami berdua terpelanting keluar. 

Awang dan Malim hendak membantu. 

“Kalian tetap di sini! Berbahaya di luar.” Bang Kopli berteriak. 
“Biarkan nelayan lain yang membantunya!” 

Dua nelayan bergegas hendak keluar. 

BYAR! BYAR! 


Kapal oleng kiri-kanan. Dua nelayan yang hendak 
menyelamatkan kami tertahan. 


Sementara di luar kondisiku dan Ode tambah buruk. Kami 
sempat berpegangan dengan dinding kapal, tapi segera terlepas 
saat kapal miring. Tubuh kami menggelinding di atas geladak, 
baru berhenti saat menabrak dinding sebelahnya. 


Ode mengaduh kesakitan. Kepalanya menghantam dinding. 
Aku menyambar tubuhnya agar tidak terpelanting ke badai 
lautan. 

Awang dan Malim berseru-seru melihatnya. 

“Berpegangan yang kuat, Ode!” Di tengah hingar-bingar air 
hujan, geledek, dan debum ombak, aku meneriaki Ode — 
menyuruhnya memegang badanku erat-erat. Sementara kedua 
tanganku berpegangan dengan dinding kapal. 

Ode mengangguk pelan. Kesadarannya berkurang. Kepalanya 
habis terbentur. 


“Jangan lepaskan, Ode!” Aku berseru panik. Merasakan 
pegangan Ode di badanku berangsur melemah. 


Aduh bagaimana ini? Aku menelan ludah. Dua nelayan yang 
berusaha menyelamatkan kami masih tertahan di pintu kabin, 
mereka juga susah payah mendekat. 


BYAR! BYAR! 

Ombak kembali menghantam lambung. 

Aku harus berhitung cepat. Aku memang bukan anak seorang 
nelayan, aku hanya anak seorang pegawai kecamatan, tapi 
pelaut tidak ada urusannya dengan siapa orang tua kita. Pelaut 
sejati adalah pengalaman dan kecakapan. Mataku melihat 
lubang penyimpanan ikan cakalang di palka depan. Andai 
saja.... Aku menggigit bibir, andai saja ada ombak yang 
menghantam sisi kanan kapal, maka kapal akan miring. Tubuh 
kami bisa menggelinding ke sana. 

BYAR! 

Ombak besar menghantam sisi kanan kapal. 


Aku berseru melepaskan pegangan di dinding kapal, tanganku 
memeluk Ode erat-erat. 

“ZAENAL!” 

“QDE!” 

Awang dan Malim berteriak histeris melihat tubuh kami 
terpelanting lagi. Bang Kopli dan nelayan lain juga berteriak. 
Sekali kami gagal berpegangan lagi di dinding satunya, tubuh 
kami berdua akan hilang di lautan yang menggila. 

Tapi aku memang sengaja melepas peganganku. 

Tubuhku dan Ode meluncur di atas palka. 

Sedikit lagi. Aku menggeram. 

Ayolah. 

TAP! Tangan kiriku berhasil menyambar lubang penyimpanan 
ikan cakalang, tangan kananku memegang erat Ode. Aku 
menghentakkan badanku ke bawah. Sekejap, tubuhku dan Ode 


meluncur masuk ke dalamnya. Kepalaku sempat terantuk 
pinggir lubang. Sakit sekali. Kesadaranku perlahan hilang. 


Kami berdua berdebam persis di atas tumpukan ikan cakalang. 


+A 


Nenek moyangku orang pelaut 
Gemar mengarung luas samudra 
Menerjang ombak tiada takut 
Menempuh badai sudah biasa 


Angin bertiup layar terkembang 
Ombak berdebur di tepi pantai 
Pemuda berani bangkit sekarang 
Ke laut kita beramai-ramai 


Lagu itu lamat-lamat terdengar di telingaku. Dengan kepala 
pusing dan berat, kaki sakit, aku masih mengenali siapa yang 
punya suara sumbang itu. Berisik, membuat kepalaku 
bertambah sakit. Itu suara Malim. 


“Ayo Za, kamu seorang pelaut, bangun-bangun.” Malim 
menepuk-nepuk pipiku. 

“Bangun Za, kita adalah anak pelaut sejati, dibesarkan oleh 
angin dan badai. Bangunlah, Zaenal.” Aku mengenalnya juga, 
itu suara Awang. 


Mataku terbuka. Mengerjap-ngerjap. Apakah badainya sudah 
reda? Sepertinya kapal tidak bergoyang lagi. Burung-burung 
camar terbang di atas kami. 


“Entahlah, apakah yang kau lakukan tadi nekad atau hebat, Za.” 
Bang Kopli terlihat olehku, tertawa, disusul tawa nelayan- 
nelayan lain. 


“Oi, dia memutuskan melepas pegangan sendiri untuk 
menyelamatkan temannya. Berjibaku di palka, terbanting 
kesana-kemari, hingga cerdas sekali, meluncur masuk ke dalam 
lubang penyimpanan ikan.” 


“Dia memang pelaut sejati, meskipun bapaknya pegawai 
kantor.” Nelayan lain menimpali. 


Aku beranjak duduk. Menatap sekitar. 
Langit terlihat biru. 


“Kita sudah jauh meninggalkan badai, Za.” Paman Deham yang 
menyelaskan, “Perjalanan pulang. Kau pingsan hampir enam 
jam.” 

“Calon mantu kau ini bisalah besok lusa jadi nahkoda kapal 
besar, Deham.” Nelayan lain bergurau. Kabin ramai lagi oleh 
tawa. 


Apakah semua baik-baik saja? 
Aku menoleh, mencari Ode. 


“Aku minta maaf, Za.” Orang yang kucari duduk di 
belakangku. Ode baik-baik saja, dia telah siuman sejak tadi. 
Luka di kepalanya telah dibebat kain. 


“Aku minta maaf telah mengolok-olok soal kaos kaki itu. 
Terima kasih sudah menolongku.” Ode menatapku lamat-lamat. 


Aku tersenyum. Syukurlah, selain dua drum yang hilang, 
peralatan masak yang berantakan, barang-barang yang basah 
kuyup, semua baik-baik saja. 


Sejak hari itu, kami berempat menamai geng kami dengan 
nama: Si Anak Badai. 


Jejak Kebohongan 


Satu minggu pulang dari melaut, si bajak laut kembali. 


Kami sedang menghadangnya sekarang, tepat di atas dermaga. 
“Minggir kalian, anak ingusan!” Pak Alex alias si bajak laut 
menatap kami galak. Ia baru saja loncat dari kapal yacht. Di 
belakangnya tidak kurang selusin tukang pukul bergerak 
waspada. Di dermaga ada satu dua nelayan yang sedang 
menambal perahu. 


“Kembalikan Kakek kami.” Ode yang pertama berkata lantang. 
Anak-anak yang lain berseru mendukung. Malim sampai 
mengacungkan kepalan tangannya. 

“Siapa kakek kalian?” Si bajak laut memandang kami dengan 
mendelik. Hadangan kami hanya membuang-buangnya 
waktunya saja. 

“Pak Kapteeen!” Anak-anak menjawab serentak. 

“Kakek tua yang memanggilku “Alex Saja itu.” 

“Iya. Kembalikan Kakek kami.” 

“Minggir-minggir!” Selusin tukang pukul mendorong kami 
sambil berseru. Kami mencoba tetap menghadang. Tapi tenaga 
kami kalah jauh dari orang-orang dewasa itu, kerumunan 
tersibak, membuat rombongan bajak laut lewat. 

Si Bajak! Laut! 

Si Bajak! Laut! 

Sebagai gantinya, kami berseru-seru mengiringi rombongan 
bajak laut. Sudah tradisi. Membuat bajak laut di depan kami 


berhenti melangkah, langsung berbalik menghadapi kami. 
Diikuti tukang pukulnya. 


“Siapa yang kalian sebut si bajak laut?” Suara Pak Alex setengah 
meninggi. Seperti di komando, anak-anak menunjuk ke arah 
laut. Terus berseru-seru. 


Si Bajak! Laut! 
Si Bajak! Laut! 


“Anak-anak ini menyebalkan sekali.” Pak Alex mendengus, 
lantas melangkah maju. Beberapa tukang pukulnya berusaha 
menyuruh kami diam, menghalau. Tidak bisa, tetap mengikuti. 


“Biarkan saja!” Pak Alex berseru. 


Rombongan mereka terus melangkah di atas bilah-bilah papan. 
Kami terus mengekor. Diacuhkan Pak Alex kami tambah 
bersemangat. Anak-anak lain juga ikut bergabung. 


Ups! Rombongan Pak Alex tiba-tiba berhenti. Aku dan Ode 
yang berdiri paling depan hampir saja menabrak tukang pukul. 
Ternyata Pak Alex menuju rumah Wak Sidig, kepala kampung. 
Kami sudah tiba di depan rumah Wak Sidig. 


“Si Sidig ada di rumah?” Pak Alex berseru, bertanya pada Mutia 
yang sedang bermain di teras depan. 


Mutia terdiam sejenak. Menatap Pak Alex dan tukang 
pukulnya. Menggeleng. 


“Kembalikan kakek kami!” Ode berseru-seru. 

“Kembalikan kakek kami!” Anak-anak lain ikut berseru. 

Depan rumah Wak Sidig ramai sekali oleh teriakan anak-anak. 
“Di mana Sidiq?” Pak Alex mendesak Mutia. 

“Kembalikan kakek kami!” Sebagai jawabannya, Mutia berseru. 
Pak Alex melotot. Dia gusar sekali. 


Selusin tukang pukulnya juga bingung, mereka tidak bisa 
memaksa anak-anak diam. 


“Ada apa, Mutia?” Wajah Wak Sidig perempuan muncul dibalik 
pintu. Dia tadi sedang sibuk di dapur, bergegas keluar 
mendengar suara ramai. 


“Aku hendak bertemu dengan Sidig, dimana dia?” Pak Alex 
segera bertanya. 

“Suamiku ada di kecamatan, juga Pak Camat. Kata mereka 
pertemuan dipindah ke sana saja.” Wak Sidig memberitahu. 
Pak Alex mendengus, “Dasar Tiong tidak becus. Seharusnya dia 
memberitahuku sejak tadi kalau pertemuan dipindah ke sana.” 
“Kembalikan kakek kami!” 

“Kembalikan kakek kami!” 

“Hentikan pembangunan pelabuhan!” 

“Hentikan pembangunan pelabuhan!” 

Pak Alex menatap kerumunan ‘demonstrasi’. Ada baiknya juga 


pertemuan dipindah ke kecamatan, itu lebih baik, tidak 
kondusif melakukan pertemuan di dermaga. 


“Batalkan saja pertemuan sore ini. Dan bilang ke Tiong di 
kecamatan, lain kali kita rapat di yacht saja. Aku tidak mau lagi 
menginjak dermaga dan kampung ini. Dan tidak perlu lagi 
mengundang Sidig kepala kampung, suaranya tidak perlu 
didengar.” Pak Alex menggerutu kepada salah-satu tukang 
pukulnya. 


Kemudian tanpa berkata apa-apa lagi, Pak Alex balik badan. 
Tukang pukul di sekelilingnya sigap menyibak kerumunan 
anak-anak. 


Seperti tadi kami mengikuti rombongan Pak Alex yang kembali 
ke dermaga. 


“Si Bajak Laut.” 
“Kembalikan kakek kami!” 


“Hentikan pembangunan pelabuhan!” 


Kami terus berseru-seru saat rombongan Pak Alex naik yacht. 
Tetap berseru juga ketika kapal mewah itu melaju kencang 
meninggalkan dermaga. 


sabah 


Beberapa hari setelah kedatangan Pak Alex, tanda-tanda proyek 
pelabuhan segera di bangun terpampang jelas. Kapal yang 
mengangkut pekerja telah datang. Berikut tongkang-tongkang 
yang membawal alat berat. Mereka semua menepi di dermaga. 


Kami berkerumun, menyaksikan pekerja-pekerja itu turun dari 
kapal. Pakaian mereka seragam, semuanya memakai helm 
proyek berwarna putih. Hanya satu orang saja yang memakai 
helm warna kuning. Nantinya kami tahu nama orang itu, 
Mustar. Dia pimpinan para pekerja. Cekatan sekali mereka 
menyiapkan pekerjaan. Tenda-tenda, barak-barak para pekerja 
mulai didirikan. Lapangan dekat dermaga berubah jadi 'markas' 
pekerja. 

Kami juga memandang takjub pada alat-alat berat di atas 
tongkang yang merapat. Dua diantaranya aku tahu namanya, 
bulldozer dan excavator. Alat-alat berat itu diikat dengan tali-tali 
besar agar tidak bergerak selama perjalanan di laut. 


"Jangan dekat-dekat, nanti celaka kena peralatan kami.” Pak 
Mustar menyuruh anak-anak menyingkir. 


“Kami hanya menonton, Paman.” Salah-satu anak berseru. 


Pak Mustar menatap keramaian anak-anak. Sepertinya dia lebih 
ramah dibanding tukang pukul Pak Alex. 

“Kalau begitu, carilah tempat yang agak jauh, biar aman 
menontonnya.” Pak Mustar mengelap keringat di keningnya. 
Helm kuningnya berkilat kena sinar matahari siang. 

Anak-anak menurut, mundur sepuluh langkah dari dermaga. 


Kesibukan di dermaga semakin bertambah menjelang tengah 
siang. Tenda-tenda sudah berdiri gagah. Sebagian besar 


peralatan pekerja telah diturunkan. Batang-batang besi, pipa- 
pipa besar telah diturunkan dari tongkang yang membawanya. 
Menumpuk di belakang dermaga. 


Beberapa lama kami tetap bertahan di dermaga. Hari semakin 
panas. Setelah tiga jam menonton, kami bosan juga melihat 
pekerja yang lalu lalang. Alat berat yang berada di dua 
tongkang belum diturunkan —padahal kami menunggu itu. 


“Kita kesana.” Aku menunjuk bale di seberang sungai, 
“Menontonnya dari sana saja. Tetap terlihat dari sana.” 


Ode, Awang dan Malim mengangguk setuju. Ini hari Minggu, 
kami juga bisa sekalian menunggui kapal lewat. Beberapa anak 
lain juga mulai membubarkan diri dari dermaga. Lima belas 
menit, kami telah tiba di bale seberang. Duduk menjuntai, kaki 
kami terendam air sungai. 


“Banyak sekali pekerjaan mereka.” Malim menatap kejauhan. 
“Itu proyek pelabuhan besar, Lim. Tentu banyak pekerjanya.” 


“Dengan alat-alat berat yang mereka bawa, kampung kita 
dengan mudah akan rata dengan tanah.” Keluh Malim. 


Kami berempat terdiam. 


“Lantas kita akan kemana? Apakah rumah baru kita di 
kampung Banowa sudah dibuat?” Tanya Ode. 

“Oi, kau mau pindah ke Banowa?” 

“Kemana lagi?” 

“Kata Bapak, jangankan rumah, lahannya pun belum ada.” Aku 
teringat penjelasan Bapak beberapa hari lalu, “Proses ganti rugi 
juga terhenti. Wak Sidig dan penduduk menolak angka- 
angkanya.” 

“Oi, kalau begitu, kita akan tinggal dimana?” Ode mengeluh, 
pandangannya berpindah dari dermaga ke mulut muara. 


“Mungkin seperti mobil layar tancap itu. Kita akan luntang- 
lantung tidak menentu, berpindah-pindah.” Awang nyeletuk 
sembarang. 


“Tidak lucu.” Ode melotot. 


Kami berempat tertawa—tertawa karena melihat wajah Ode 
yang marah. 


“Bagaimana dengan Pak Kapten?” 


“Pak Kapten masih disidang. Sudah empat kali persidangan. 
Berjalan alot.” Aku memberitahu tiga temanku —itu juga 
penjelasan Bapak. 


Bale tempat kami duduk lengang lagi. 


“Aku punya rencana bagus untuk membatalkan pekerjaan 
mereka.” Ode tiba-tiba berseru. 


Kami menoleh. 
“Bagaimana?” Malim tidak sabaran. 
“Kita curi saja peralatan mereka. Beres.” 


Mula-mula kami memikirkan gagasan Ode dengan serius. 
Berikutnya Malim tertawa. 


“Kau hendak mencuri bulldozer dan excavator itu, De?” 
“Iya. Kenapa tidak?” 


“Oi, bagaimana caranya? Benda itu berat sekali. Itu bukan ikan 
cakalang yang bisa kau gendong kemana-mana.” 


Wajah Ode terlipat. Benar juga. 

DEEET! 

Suara klakson kapal menghentikan percakapan kami. 
“Kapal!” Malim berseru, menunjuk mulut muara. 


“Itu Lembayung Senja, Za.” Awang lebih dulu mengenali kapal 
yang datang. Aku mengangguk, tapi tetap duduk. Entahlah, 


siang ini, semangatku untuk berenang menghampiri kapal yang 
lewat berkurang. 


DEEET! 

Juga Ode, Malim dan Awang. Mereka tetap duduk. 
“Kalian tidak bersiap?” Aku bertanya kepada mereka. 
“Kau juga tidak bersiap, Za?” Malim balik bertanya. 
“Aku disini saja. Malas.” 

Kami berempat saling-tatap. 


“Aku juga di sini saja.” Awang malah beranjak berbaring di 
bale. 


DEEET! 

Tiga kali klakson kapal berbunyinyaring, posisinya sudah di 
depan bale-bale. 

Penumpang di Lembayung Senja menatap heran sungai. Apa 
yang terjadi, kenapa tidak ada anak-anak yang menghampiri 
kapal meminta uang koin dilemparkan. Tidak hanya kami 
berempat, di bale lain anak-anak lain juga malas 
mencemplungkan diri ke sungai. 

Penumpang berseru-seru menunjukkan koin di tangan. 
Kami tidak bergerak. 

DEEET! 

Hingga Lembayung Senja terus berhuluan sungai, hingga 


buritan kapal itu hilang di kelokan sungai, tetap tidak ada anak- 
anak yang bergerak dari bale-nya. 


Angin bertiup lembut memainkan rambut. Aku, Malim dan Ode 
masih duduk menjuntai. Awang tiduran. 


“Oi, apa yang mereka lakukan!” Malim berseru, menunjuk ke 
seberang. 


“Mereka sepertinya memasang tonggak.” Ode menerka apa 
yang dilakukan para pekerja sekarang. Di sana ada perahu 
motor kecil yang bergerak, beberapa pekerja dengan helm putih 
tampak menancapkan tonggak berwarna merah di dekat 
dermaga. 


“Buat apa tonggak-tonggak itu?” Awang kembali duduk, 
matanya tak berkedip. 


“Mungkin itu batas-batas pelabuhan yang akan mereka buat.” 
Aku menerka, memperhatikan perahu motor kecil bergerak 
berhiliran, ke arah rumah-rumah warga. 


“Tonggak-tonggak itu akan mengurung kampung kita.” 


Kami terdiam. Itu benar, tonggak-tonggak itu terus ditancapkan 
hingga ujung kampung, melewati masjid, sekolah, dan rumah- 
rumah penduduk. Bahkan masih bertambah panjang puluhan 
meter setelah kampung. Besar sekali pelabuhan yang akan 
dibangun. 

“Kita kembali kesana saja. Aku juga bosan di sini hanya 
tiduran.” Awang berdiri. 


Aku mengangguk, ikut berdiri. Selain tonggak-tonggak yang 
dipasang, pekerja di seberang sana sepertinya sedang berusaha 
menurunkan bulldozer dan excavator dari tongkang. 


Kami berempat menaiki perahu, menyeberangi sungai menuju 
dermaga yang kembali ramai oleh penonton. Warga menonton 
alat berat yang hendak diturunkan. Bulldozer yang pertama 
diturunkan. 


Salah-seorang pekerja duduk di dalam alat berat, 
menyalakannya. Belasan pekerja lain memasang besi-besi pipih 
agar bulldozer bisa melintas naik ke atas dermaga kayu ulin. 
Sementara Pak Mustar, pimpinan para pekerja berseru-seru 
memberi perintah. 


“TAHAN! Pak Mustar berteriak. 


“Kencangkan lagi tali tambangnya!” 


Beberapa pekerja berlarian, mengencangkan tali tambang besar 
yang mengikat tongkang merapat ke dermaga, agar tidak 
bergerak sedikitpun. Bulldozer bisa terjatuh ke sungai jika 
tongkang tidak stabil. 


“TAHAN!” Pak Mustar mengangkat tangannya. 


Perahu kami sudah merapat, kami berempat berlompatan 
menaiki dermaga, mencari posisi paling dekat untuk menonton. 


“Majukan bulldozer-nya!” Pak Mustar memberi perintah. 


Bulldozer itu mulai maju perlahan-lahan. Rantai roda mulai 
berputar, bulldozer berjalan di atas tongkang. Sesaat kemudian 
bulldozer berhenti persis sebelum menaiki dermaga. 


“Dermaganya sungguhan kuat, Pak?” Masih dari atas, 
pengemudi berteriak. Dia sepertinya cemas melihat dermaga 
kayu. 

“Tidak usaha khawatir, dermaga ini terbuat dari kayu ulin yang 
kokoh. Jangankan ambruk, bergeser sedikitpun tidak.” Pak 
Mustar balas berseru. 


Pengemudi bulldozer menarik tuas. Rantai roda kembali 
berputar, bulldozer berjalan menaiki dermaga. Gredek-gredek- 
gredek! 


Kami yang menonton menahan nafas. Kami tidak pernah 
menyaksikan ada benda seberat itu menaiki dermaga kami. 
Bulldozer sudah separuh badan di atas dermaga. Memang benar, 
dermaga tidak bergeming. Pengemudi bulldozer semakin yakin, 
terus maju, hingga akhirnya seluruh alat berat itu ada di 
dermaga. 


Para pekerja bertepuk tangan. Juga penonton —lupa kalau 
besok-besok bulldozer itu justeru akan meratakan rumah mereka. 


Hanya sebentar. Tepuk tangan itu mendadak padam. 


Aku merasa lantai dermaga yang kuinjak bergetar. Di depanku, 
pengemudi bulldozer berteriak panik. Juga pekerja lain. 

Apa yang terjadi? 

“LARI! MENYINGKIR!” Pekerja berseru. 


Tanpa perlu diberitahu, belasan pekerja yang berada di dekat 
bulldozer berlarian menjauh. 


“GEMPA BUMI! Salah-satu anak berteriak. 

Penonton juga ikut lari. 

Tapi itu bukan gempa bumi. Sebagian dermaga kayu —tempat 
bulldozer itu berada—terhenyak masuk ke dalam air. Terus 


turun, hingga merendam separuh bulldozer. Sejenak, alat berat 
itu terpelanting masuk ke dalam sungai. Berdebum. 


Pak Mustar menatapnya tak berkedip. Tidak percaya apa yang 
dia lihat. Juga para pekerja dan penonton. Lengang. 


“Apa yang terjadi? Bapak bilang tadi dermaganya kuat? Kenapa 
melesak turun?” Pengemudi bulldozer bertanya. 


“Dermaganya kuat. Tapi tanah di bawahnya yang tidak.” Pak 
Mustar mendengus. 


Ini kecelakaan pekerjaan yang serius sekali. Mereka bahkan 
belum memulai bekerja, satu bulldozer masuk ke dalam air. Dan 
bukan soal bulldozer-nya yang dia cemaskan. Sebagai insinyur 
teknik sipil, ada hal lain yang lebih serius dicemaskan. 


“Kalian ambil hasil kajian struktur tanah!” Pak Mustar berseru. 


Seorang pekerja berlarian mengambil dokumen. Melintasi 
dermaga yang miring, menuju tenda paling besar. Kembali 
dalam waktu satu menit, membawa map besar berwarna hijau. 


Pak Mustar membuka map itu. 


Kami berempat berdiri paling dekat, meski samar, di tengah 
dengung warga yang ramai berkomentar tentang bulldozer yang 


baru saja tercemplung ke sungai, kami bisa mendengar 
percakapan Pak Mustar dengan pekerjanya. 


“Bagaimana mungkin?” Pak Mustar terlihat gusar. 


“Dokumen ini keliru semua. Aku tidak percaya ini dokumen 
asli dari kajian struktur tanah di sini.” Pak Mustar semakin 
jengkel membaca halaman-halaman berikutnya. 


“Tapi ini dokumen asli yang dikeluarkan konsultan teknik, Pak 
Mustar.” 


“Aku sudah puluhan tahun bekerja di proyek. Kajian ini salah 
besar— atau ada yang sengaja mengubah datanya. Jangankan 
menahan tumpukan kontainer ratusan ton, bahkan satu 
bulldozer pun tidak kuat. Tanahnya amblas seketika. Nasib. Lagi- 
lagi kita harus mengerjakan proyek seperti ini.” 

Pak Mustar melepas helm kuningnya. Wajahnya sangat jengkel. 


Aku membuka telinga lebar-lebar. Aku merasa ada titik terang 
atas suasana gelap di atas kampung kami. 


Empat Orang Pencuri 


Jadwal makan malam. 
Bapak tertegun mendengar ceritaku. 


“Pak Mustar bilang kalau struktur tanah hasil kajian berbeda 
seratus delapan puluh derajat dari yang didapatinya di 
kampung kita.” Aku semangat cerita. Membuatku dua kali 
tersedak karena buru-buru menelan, membuat Mamak dua kali 
pula mendelik padaku. 


Dari petang tadi aku menunggu Bapak pulang dari kecamatan. 
Akhirnya Bapak datang menjelang isya, langsung bergabung di 
meja makan. 

“Apa itu struktur tanah, Kak?” Thiyah bertanya sambil 
menyendok kuah pindang. 


Aku mengabaikan Thiyah, tetap memandang Bapak. Ceritaku 
belum tuntas. 


“Kata Pak Mustar lagi, ia merasa ditipu. Struktur tanah yang 
dilaporkan padanya tidak sesuai dengan kenyataan yang ada.” 


“Struktur tanah itu apa, Kak?” Thiyah kembali bertanya. 


Aku mengabaikan Thiyah lagi, “Pak Mustar bilang pada 
pekerjanya, kalau di kampung kita tidak cocok dilakukan 
pembangunan pelabuhan. Jika dipaksakan, kualitas 
pelabuhannya akan buruk. Hanya menghambur-hamburkan 
anggaran pemerintah saja.” 


“Tiga kali Kakak bilang tentang struktur tanah. Apa itu?” 
Thiyah kembali bertanya, gigih sekali mendapatkan penjelasan. 
Aku menoleh padanya sekilas, kemudian beralih lagi 
memandang Bapak. 


Aku sedikit bingung, Bapak menanggapi ceritaku biasa saja. 
Tadi aku berharap Bapak memasang wajah antusias. Apa yang 


aku sampaikan adalah pemecahan dari masalah pembangunan 
pelabuhan. Dengan fakta tersebut, seharusnya pembangunan 
pelabuhan di kampung Manowa batal dengan sendirinya. 
Bukankah begitu? 


“Bapak sudah tahu, Za.” 
Bapak akhirnya berkata datar. 
“Eh?” Aku menatap Bapak tidak mengerti 


“Abang sudah tahu?” Mamak bertanya— dia dari tadi juga ikut 
menyimak percakapan. 

Bapak mengangguk, “Hasil kajian struktur tanah yang dipegang 
oleh kepala pekerja di dermaga memang aspal, asli tapi palsu. 
Dibuat-buat agar proyek pembangunan dapat dilakukan. 
Dipaksakan dilakukan.” 


“Bapak tahu darimana?” Aku memotong. 


“Beberapa hari lalu, saat Bapak membantu Puguh 
membersihkan kantor. Tanpa sengaja kami menemukan hasil 
kajian yang sesungguhnya di lemari ruangan Camat Tiong. Di 
sana ditulis jelas kalau di atas kampung Manowa tidak layak 
dibangun pelabuhan. Ada beberapa alasan diterangkan dalam 
dokumen itu.” 


“Kontur sungai tidak mendukung, pembangunan pelabuhan 
bisa membuat pendangkalan muara, kepadatan tanah tidak 
mendukung, konstruksi besar akan amblas, menguruk akan 
menghabiskan uang banyak, skala ekonomis pembangunan juga 
tidak akan pernah tercapai, karena belum saatnya 
membutuhkan pelabuhan besar.” Bapak menjelaskan. 


“Kalau begitu seharusnya proyek ini dihentikan, Pak.” 


Bapak menggeleng, “Bapak sudah bilang ke Camat Tiong. Dia 
hanya menyuruh kami bungkam. Urusan pembangunan 
pelabuhan itu melibatkan pejabat tinggi hingga ibukota negara. 
Apapun hasil kajian, layak atau tidak, harus diteruskan.” 


Bapak menghembuskan nafas perlahan. Dia dalam posisi yang 
rumit sekali, sebagai pegawai kecamatan, dia tahu beberapa hal, 
tapi tidak bisa melakukan apapun. Kekuatan Bapak tidak ada 
apa-apanya dibanding kekuasaan pejabat di sana. 

“Di mana dokumen aslinya sekarang, Pak?” Aku bertanya — 
memikirkan sesuatu, semangatku kembali. 


“Diambil oleh Camat Tiong, diserahkan lagi ke Pak Alex.” 
Aku mendengus. Itu kabar buruk, semangatku kembali padam. 


“Cepat atau lambat, Pak Mustar juga akan menerima dokumen 
aslinya. Karena dia juga harus tahu situasinya.” 


“Kalau begitu, Pak Mustar akan melaporkan kebohongannya?” 
Bapak menggeleng. 


“Dia juga akan bungkam, Zaenal. Dia memastikan ratusan 
pekerja yang bekerja untuknya mendapatkan pekerjaan. Jika dia 
bicara, bukan hanya pekerjanya jadi pengangguran, juga tidak 
akan ada lagi proyek yang mau memperkerjakannya. Dia akan 
terus membangun pelabuhan itu semampunya. Menutupi 
banyak fakta dari dokumen kajian yang asli. Pak Mustar tentu 
sudah berpengalaman soal itu.” 


“Tapi bagaimana jika ada yang melaporkan soal dokumen itu ke 
ibukota, Pak?” 


“Kau akan melaporkannya kepada siapa, Za?” 
Aku terdiam. Itu benar juga. 


Masalah ini kenapa kusut sekali. Aku menunduk menatap 
mangkok pindang ikan. Tapi setidaknya, ada kabar baik dari 
kalimat penjelasan Bapak. Pak Mustar akan memiliki dokumen 
aslinya. Itu berarti, cepat atau lambat, dokumen itu akan ada di 
barak pekerja atau di kapal-kapal mereka. Soal melaporkannya 
kepada siapa itu diurus belakangan, setidaknya dokumen 
aslinya harus didapatkan. 


“Struktur tanah itu apa, Kak?” Thiyah bertanya, wajahnya 
jengkel. Sejak tadi tidak ada yang menjawab pertanyaannya. 
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“Mereka semua sudah disuap.” 


Malim berkata sambil melempar potongan roti ke permukaan 
sungai. Ikan-ikan kecil tampak mengerubuti. Istirahat pertama 
di sekolah, kami berdiri di dekat jendela, melongokkan kepala 
keluar. Kami sedang jengkel. Sejak tadi pagi suara alat berat di 
dermaga terdengar sampai ke kelas. Membuyarkan konsentrasi 
belajar. 

“Maksudmu mereka diberi uang suap, Lim?” Awang 
memastikan. 
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“Apalagi? Hanya uang yang bisa mengubah orang secepat itu. 
Malim kembali melempar serpihan roti. 


“Kau tahu darimana kalau uang bisa mengubah orang, Lim?” 
Ode bertanya. 


“Itu pengalaman pribadinya Malim.” Awang nyeletuk — teringat 
kejadian Malim berhenti sekolah. 


Kami berempat tertawa. 


“Andai saja Pak Mustar memilih jujur, menyerahkan hasil kajian 
itu pada petugas di ibukota, bersaksi kalau hasil kajian di 
tangannya palsu, proyek pelabuhan ini pasti dibatalkan. Kelas 
kita tidak bising lagi.” Ode berkata gemas. 


“Seandainya semua orang di dunia baik.” Malim 
menambahkan. 


“Oi, kata Guru Rudi, berandai-andai itu tidak baik.” Awang 
mengingatkan. 


Kami terdiam. 


“Sekarang apa yang bisa kita lakukan?” 


“Hanya ada satu cara,” Aku berkata mantap, sejak semalam aku 
memikirkan rencana tersebut, “Kita curi saja dokumennya.” 


“Kata Guru Rudi, mencuri itu dosa loh.” Awang bergumam. 


“Tapi gagasan Zaenal boleh juga, Wang.” Malim menyetujui 
rencanaku, “Daripada mencuri alat beratnya, lebih susah.” 


Kami tertawa lagi. Ode melotot. 
“Kita curi di mana?” 
“Cepat atau lambat, kata Bapak, dokumen asli itu akan 
dipegang Pak Mustar. Kita cari saja di barak pekerja atau di 
kapal pekerja yang sering dinaiki Pak Mustar. Dokumen itu 
pasti disimpan di sana.” 
“Kapan kita melakukannya?” 
“Malam ini. Aku yakin dokumen itu sudah ada di sana.” 
Awang, Ode, dan Malim saling pandang. 
“Kalian ikut tidak?” 
“Aku ikut, Za.” Malim mengangguk. 
“Aku juga ikut, Za.” Awang mengangguk. 
“Oi, Gubernur Van Mook. Tadi kau bilang mencuri itu dosa.” 
Ode nyengir. 
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Malamnya kami menjalankan rencana mencuri. 


Lepas isya, aku pamit pada Bapak, bilang mau ke rumah Malim. 
Bapak mengiyakan tanpa tanya-tanya lagi, sudah biasa aku 
bermalam di rumah Malim —mengerjakan PR atau hanya 
bermain saja di rumahnya. 


Setiba di rumah Malim, Awang dan Ode sudah ada di sana. 
Kami bilang ke Paman Rota mau memancing pakai perahu. 


Paman Rota menatap kami berempat bergantian. Aku tahu 
Paman Rota lebih longgar soal peraturan, itulah kenapa kami 


memilih rumah Malim sebagai titik bertemu. Paman Rota 
mengangguk mengizinkan. 

Pukul sembilan malam, kami berempat berangkat menuju 
dermaga. 


“Kita lihat situasi dulu.” Aku menahan langkah tiga temanku. 
Kami tidak tahu di mana posisi dokumen itu sekarang, kami 
juga tidak tahu kebiasaan para pekerja di malam hari. Dengan 
mengamati terlebih dahulu, menyusun rencana, semoga misi 
rencana sukses. 


Kami berempat seperti anak-anak lain, pura-pura berjalan-jalan 
di dermaga yang masih miring. Melihat kesibukan di malam 
hari. 


Pekerjaan pembangunan pelabuhan berhenti sebentar sejak jam 
enam tadi. Para pekerja berkumpul di beberapa titik. 
Mengobrol. Meja-meja dipenuhi oleh cangkir kopi dan kue-kue 
kecil. Satu-dua pekerja tiduran menatap langit. Beberapa sudah 
masuk ke dalam tenda, tidur betulan. 


Dermaga terang-benderang. Para pekerja memasang lampu- 
lampu tambahan. Kami sesekali berpapasan dengan pekerja, 
pura-pura menyapa. Pura-pura mengobrol satu sama lain, agar 
tidak mencurigakan. Excavator masih teronggok di atas 
tongkang. Bulldozer yang tercemplung masih dibiarkan di dalam 
sungai. 

Ada tidak kurang dua puluh tenda di lapangan. Salah-satunya 
yang paling besar ada di depan. Mungkin itu tempat Pak 
Mustar. Aku memperhatikan. Juga menatap kapal-kapal 
pekerja, ada empat, salah-satunya yang paling besar tertambat 
di dekat tongkang. Mungkin itu juga tempat Pak Mustar 
menyimpan dokumennya. 


“Za.” Malim berbisik. 


Aku segera menoleh. 


Dari tenda paling besar, terlihat seorang pekerja membawa map 
hijau yang pernah kami lihat. Pekerja itu berlari-lari kecil 
menuju kapal paling besar. 

Ini kabar baik. Kami tahu di mana dokumen itu berada. 

Kami melangkah lebih dekat ke kapal-kapal tertambat. Tidak 
ada pekerja yang mengusir kami, mereka menganggap kami 
hanya berjalan-jalan saja. 

Pak Mustar terlihat menerima map itu di atas kapal. Pintu 
kabinnya terbuka, aku bisa meliriknya. Pak Mustar 
mengangguk-angguk, pekerja yang mengantarkan map kembali 
turun. Tidak salah lagi, jika melihat wajah Pak Mustar, itu 
pastilah dokumen kajian yang asli. 

“Apa yang kita lakukan sekarang?” Malim berbisik. 
“Menunggu.” Aku balas berbisik. 


Dua jam berlalu —hampir bosan kami bolak-balik di dermaga. 
Pukul sebelas malam, Pak Mustar keluar dari kabin kapal. Dia 
tidak membawa map hijau tersebut. 


Aku mengepalkan jemari. Bagus sekali. Itu berarti dokumen itu 
ada di kapal. 


“Apa yang kita lakukan sekarang?” Malim berbisik lagi. 
“Menunggu. Satu jam lagi.” Aku balas berbisik. 

“Oi, kenapa tidak kita curi sekarang saja?” 

“Tunggu sampai mereka tidur.” 


Pukul satu malam, kami mulai beraksi. Kami jelas tidak bisa 
naik ke kapal itu dari dermaga, ada beberapa pekerja yang 
bertugas menjaga keamanan alat berat. Kami harus naik dari 
sungai. 

“Sekarang.” Aku memberi aba-aba, memukul pelan dinding 
perahu dengan ujung dayung. Sudah beberapa jam kami 
mendekam dalam perahu di hulu sungai. Tadi bosan bolak- 


balik di dermaga, beberapa jam ini bosan menunggu waktunya 
mencuri sambil menepuki nyamuk. 


Malim yang dari tadi tidak sabaran, cepat merengkuh 
dayungnya. Diikuti Ode dan Awang. Perahu perlahan 
menghilir sungai mendekati dermaga. Tengah malam, dermaga 
tidak seterang tadi. Hanya ada satu lampu besar yang dibiarkan 
menyala. 


“Itu.” Malim menunjuk kapal tempat Pak Mustar tadi. 


“Sssttttt.” Ode menjawabnya dengan menempelkan telunjuk 
dibibir. Meminta Malim untuk tidak berkata kencang-kencang. 


“Kita sedang mencuri, Lim, bukan mau mencegat kapal.” Bisik 
Awang. Malim menyengir, menyadari kekeliruannya. 


Selain suasana yang tidak seterang tadi, di atas dermaga tampak 
lengang. Meja-megja tempat mereka mengobrol telah kosong. 
Pekerja yang tadi memenuhi dermaga tinggal satu dua. 
Mungkin dapat giliran piket jaga. Kapal yang ingin kami naiki 
gelap. Sepertinya rencana kami akan berhasil. 

“Aku naik lebih dulu.” Ode langsung berdiri ketika dinding 
perahu berhimpitan dengan kapal, “Kau bantu aku, Lim.” 


Malim mendelik saat duduk jongkok. Tidak suka disuruh- 
suruh. Ode tidak peduli, langsung menggunakan kedua bahu 
Malim sebagai pijakan. “Naik.” Bisik Ode. Malim 
menggertakkan rahang, menyalurkan tenaganya pada kedua 
kaki. Seperti panjat pinang, Malim yang akan berdiri dengan 
sendirinya meninggikan posisi Ode. Membuat Ode lebih mudah 
menjangkau geladak, lebih mudah pula menaiki kapal. 


Sayangnya, empat kali Malim menggertakkan rahangnya, dia 
belum mampu berdiri tegak. Hanya menggoyang-goyangkan 
tubuh Ode saja. 


“Turun, De. Kau terlalu banyak dosa, berat untuk diangkat. 
Awang saja yang naik.” Malim berbisik sampil menepuk betis 
Ode. 


“Kau yang kurang tenaga, aku yang kau salahkan.” Ode balas 
berbisik sambil turun dari pundak Malim. Giliran Awang yang 
naik. Kali ini Malim bisa berdiri tegak. Tubuh Awang terangkat, 
lantas dengan cekatan mengangkat tubuhnya sendiri menaiki 
kapal. 


“Apa kataku, kau memang terlalu banyak berbuat munkar.” 
Malim kembali berbisik pada Ode saat aku melemparkan tali 
yang telah kami siapkan ke atas kapal. Awang tangkas 
menyambutnya, segera mengikatkan salah satu ujungnya, satu 
ujungnya lagi dilempar ke bawah. Aku menangkapnya, 
menarik kencang-kencang untuk menguji ikatan Awang diatas 
sana sudah kuat. 


“Aman. Naiklah.” Awang menjulurkan kepalanya, memandang 
kami bertiga. 


“Kau tunggu di perahu, Lim.” Ode langsung menepis tangan 
Malim yang hendak memegang tali. 


“Mana bisa begitu.” Dengus Malim. Saat aku dan Ode sudah di 
atas kapal, ia ikut memanjat tali. Aku membantu menjangkau 
tangannya. 

Sekarang kami berada di atas geladak. Sejauh ini aman-aman 
saja. Sisi kapal tempat kami berada tidak terkena sinar lampu 
langsung. Kami segera berjalan setengah membungkuk 
mendekati pintu kabin. 


“Buka.” Aku berbisik. Awang yang paling dekat dengan pintu 
mendorong. Daun pintu menyibak. Kami menarik nafas lega, 
pintu ini tidak dikunci. Beruntung sekali. 


Kami masuk. Suasana di dalam remang, sinar lampu menerobos 
melalui jendela kaca. Kami menundukkan badan lagi, takut 


terlihat dari dermaga. Memandang sekeliling, mencari tempat 
dimana map yang tadi siang kami lihat dipegang Pak Mustar. 


“Itu.” Malim menunjuk ke pojok kabin. Ada lemari kecil di sana. 
Tanpa tunggu lagi, Malim lebih dulu melangkah. Kami 
mengambil jarak beberapa meter darinya. Berjaga. 


Malim membuka laci paling atas, melongok ke dalamnya. 
Termangu beberapa lama, sampai Ode bertanya, “Ada, Lim?” 
Malim menggeleng, menutup laci. 


Berikutnya ia membuka laci kedua, kembali Malim menggeleng 
kecewa. Menutupnya, lantas membuka laci ketiga. Laci paling 
bawah dan terakhir. 


“Tidak ada.” Malim menutup laci dengan lesu. Aku 
memandang sekeliling. Hanya ada meja dan kursi. 


“Mungkin disimpan di bawah.” Ode menunjuk tangga menuju 
lambung kapal. 


“Kita kesana.” Malim kembali bersemangat. 


“Tunggu dulu.” Aku mencegah, melangkah lebih dekat pada 
lemari, mengulang apa yang dilakukan Malim tadi. Aku 
membuka laci paling atas. Ada banyak mata pancing di 
dalamnya. Aku paham mengapa Malim memandangnya cukup 
lama tadi. Membuka laci kedua. Ada beberapa kertas. Aku 
mengulurkan tangan, mengangkat kertas paling atas. Ada buku, 
yang lantas kuangkat juga. 


Sekarang tampak map berwarna hijau. Ini sepertinya map yang 
kami lihat tadi. Aku mengambilnya, menunjukkan pada ketiga 
temanku. 


“Benar kataku, kau kurang tenaga, jadinya tidak teliti.” Ode 
berbisik, Malim nyengir. 


Kami berjalan mendekati jendela, agak terang di sana. Hati-hati 
aku membuka map. Berjalan ke arah jendela, agar dapat 
membacanya. 


Benar, ini memang hasil kajian itu. Aku menggeleng lemah saat 
di halaman pertama, dengan cetakan yang ditebalkan dan 
digaris bawahi, tertulis menyatakan layak dilaksanakan 
pembangunan pelabuhan. 

“Bagaimana, Za?” Awang bertanya. 


“Ini hasil kajian yang palsu. Kita cari yang asli.” Aku menutup 
kembali map, sudah berbalik guna melangkah lagi ke lemari, 
saat sinar terang menerobos jendela. Diikuti teriakan dari 
demaga, “Siapa disana!” 


“Kita ketahuan. Kabur!” Aku berseru, kaget. Malim sudah 
berlari menuju pintu, kami bertiga mengikuti terbiri-birit. Map 
kulemparkan begitu saja di atas lantai. 


“Hei, jangan lari. Pencuri.” Derap kaki terdengar di dermaga. 
Malim tiba lebih dulu di pinggir geladak tempat kami naik. 
Kami bertiga beberapa meter di belakang. 


“Lompat, Lim.” Awang berseru saat melihat Malim memegang 
tali. Malim memandang bingung. Ia masih memegang tali, 
Awang sudah lebih dulu melompat kedalam sungai. Ode 
menyusul lompat. 


“Jangan lari pencuri.” Sekarang derap kaki terdengar di atas 
geladak. 


“Lompat, Lim.” Aku berseru cemas, menarik tangan Malim 
yang masih memegang tali. Ia berusaha turun ke perahu. Tiba di 
bibir geladak aku mendorongnya kuat-kuat, membuat Malim 
jatuh ke dalam sungai. Aku menyusul. 


Byurrr! 


Aku langsung menyelam, masih sempat menarik tangan Malim. 
Kami berdua menjauhi kapal, menyusul Awang dan Ode yang 
telah kabur duluan. Muncul lagi di balik kapal berikutnya, 
mengambil nafas untuk kembali menyelam menuju kolong 
rumah warga. Begitu seterusnya sampai di bawah rumah 


Malim. Kami berempat berhasil kabur, meninggalkan perahu 
dan tali yang masih terikat di atas kapal Pak Mustar. 
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Paginya, Pak Mustar dan beberapa pekerja menunggu di 
pangkal jembatan masjid. Mencegat jamaah subuh yang mau 
pulang. 

“Ada apa?” Wak Sidiq bertanya — dia mengira para pekerja mau 
ikutan shalat, ternyata tidak. 

“Pak Sidig, tadi malam ada warga kampung yang hendak 
mencuri di kapal kami.” Lapor Pak Mustar tanpa basa-basi lagi. 
Kami yang sengaja mengambil posisi paling belakang diam, 
memasang telinga lebar-lebar. 

“Mencuri? Apa maksudnya?” 

“Beberapa orang telah menyelinap ke dalam kabin kapal.” 
“Apa yang telah mereka curi?” 

“Tidak ada.” Pak Mustar menggeleng. 


“Kalau tidak ada, berarti tidak ada pula yang mencuri. Aku 
tidak mau lagi salah paham masalah pencurian.” Wak Sidig 
sepertinya ingin bergegas pulang. 

“Memang tidak ada Pak Sidig, tapi kejadian ini dapat 
mengganggu pembangunan pelabuhan.” 

“Oi, mana yang lebih mengganggu. Kejadian yang kau katakan 
tadi, atau kedatangan kalian terhadap kehidupan kami.” Paman 
Deham ikut bicara. Wak Sidig melanjutkan langkah, diiringi 
Paman Deham dan jamaah lain. 


“Kami punya buktinya, Pak Sidig. Perahu dan seutas tali yang 
digunakan pencuri itu menaiki kapal.” 


“Perahu? Apa maksud kau?” Wak Sidig berbalik. Kami 
berempat saling pandang. 


“Kalau Pak Sidig tidak percaya, mari kita lihat perahunya di 
dermaga.” 


Mendengar ajakan Pak Mustar, Wak Sidig memandang jamaah 
lainnya. Bapak mengangguk, Paman Deham mengiyakan. 
“Baiknya kita lihat saja.” Kata Guru Rudi. Akhirnya seluruh 
jamah subuh mengikuti Pak Mustar dan pekerjanya, berjalan 
menuju dermaga. 


Termasuk kami berempat yang kembali saling pandang. 


“Itu perahunya, ini talinya.” Pak Mustar menunjuk perahu yang 
sudah di pinggir dermaga dan tali tambang yang tergeletak di 
ujung sepatunya. 

Paman Deham yang pertama kali mengenali perahu. “Mengapa 
perahu Bapak ada di sini?” Paman bertanya keheranan. 


“Iya, ini perahu Pak Kapten. Mengapa ada di sini?” Wak Sidig 
ikut heran, “Aneh sekali. Pak Kapten ditahan di provinsi, tapi 
perahunya ada di sini.” 


Sekarang semua mata jamaah memandang Pak Mustar, yang 
salah tingkah. 


“Eh, tidak tahu, Pak. Perahu inilah yang dipakai pencuri tadi 
malam.” Pak Mustar menjelaskan. 


“Apakah Paman menuduh Kakek kami telah mencuri.” Datar 
suara Malim di sampingku. Jamaah lain memandang Pak 
Mustar, menunggu penjelasan. 


“Tidak-tidak. Jangan salah paham.” Pak Mustar menggelengkan 
kepalanya. 


“Kalau begitu, aku juga tidak mau salah paham. Kalian 
kembalikan perahu itu ke rumahnya Pak Kapten. Aku mau 
pulang.” Begitu kesimpulan Wak Sidig yang disetujui jamaah. 


Kami berempat menghela nafas lega. 


Tadi malam memang ada dua “pencurian' kami lakukan. 
Satunya memang gagal total, tapi satunya berhasil. Yang 
berhasil adalah pencurian kami terhadap perahu Pak Kapten. 
“Buat menghilangkan jejak.” Kata Awang saat mengusulkan 
mencuri perahu Pak Kapten. “Kau bilang mencuri itu dosa, Van 
Mook.” Malim menyahut. “Siap yang mencuri, kita hanya 
meminjamnya sebentar. Ini pasti berguna.” Tukas Awang tadi 
malam. 


Yang itu berhasil, kami jadinya tidak ketahuan telah menyelinap 
di kapal Pak Mustar. 


Robohnya Sekolah Kami 


Sebulan lagi ujian akhir, kami mendapat kabar tidak 
menyenangkan. 


“Mulai senin depan, SD kita digabung dengan SD di kampung 
Banowa.” Kata Bu Rum setelah mengakhiri pelajaran 
Matematika, pelajaran terakhir hari ini. 


“Digabung, Bu?” Rahma langsung memastikan. 

“Iya. Mulai senin depan kalian sekolah di Banowa.” 

“Kenapa digabung, Bu?” Murid-murid lain bertanya. 

“Kata kepala sekolah karena murid kita sedikit, lebih praktis 
jika digabung.” 

“Dulu-dulu juga sedikit, Bu, tapi sekolahnya tetap di sini, tidak 
dipindah-pindah.” 

Bu Rum menarik nafas. “Itulah alasannya, anak-anak.” 

“Kami tidak mau digabung, Bu.” Malim menegaskan. 


“Walau disebut seperti kandang kambing, Rahma memilih 
sekolah di sini saja.” 


“Iya, kami sekolah di sini saja, Bu.” Murid lainnya sama 
menolak. 


Berikutnya bunyi lonceng pulang terdengar nyaring. Bu Rum 
mengemasi bukunya, sementara kami diam saja. Membiarkan 
buku matematika di atas meja. Bu Rum meminta Rahan 
memimpin do'a pulang, Rahan diam saja. 


Bu Rum menatap kami, memandangi seisi kelas. Beberapa saat 
pandangannya melewati bingkai jendela, melaju di atas 
permukaan sungai di luar sana. 


“Kalau boleh memilih,” Bu Rum berkata dengan suara bergetar, 
“Ibujuga tetap di sini. Sekolah ini, oi, lima belas tahun lebih Ibu 
mengajar di sini, bahkan Ibu hapal dimana gambar-gambar 
pahlawan digantungkan, mana-mana lantai papan yang 
bolong.” 


“Kalian mungkin belum tahu,” Bu Rum tersenyum, “Lantai 
bolong yang paling besar itu ada di kelas satu, ukuran jendela 
yang paling besar itu di kelas tiga, daun pintu yang sampai 
menggunakan tiga engsel itu ada di kelas ini.” 

Bu Rum menunjuk daun pintu, kami ikut menoleh. 


“Sayang Ibu tidak bisa memilih,” Bu Rum kembali berkata 
dengan suara sedih, “Surat itu jelas memerintahkan kita 
dipindah, surat itu menyebutkan persiapan pindah ini sudah 
dimulai tiga minggu yang lalu. Begitulah, mereka menyiapkan 
kepindahan kita saat kita tekun belajar, tidak tahu apa-apa.” 


Bu Ru diam. Di luar mulai terdengar langkah murid-murid 
yang keluar kelas. Satu dua sambil berseru-seru, tidak mau 
sekolah dipindahkan. 


“Sayang, kita tidak bisa memilih, Nak. Keputusan sudah 
dibuat.” 


“Kita bisa melawannya, Bu, kita bertahan di sekolah ini.” 
Rahma menyela, setelahnya berkaca-kaca. Beberapa murid ikut 
menyeka pipi. Di depan, mata Bu Rum juga berkaca-kaca. 
Angin masuk melalui bingkai jendela, menyejukkan. 


“Rahan, kau pimpin do'a, Nak.” Kata Bu Rum beberapa saat 
kemudian. Kali ini Rahan menurut. Kami memasukan buku ke 
dalam tas. Membaca doa bersama, memberi salam pada Bu Rum 
kemudian berjalan lesu keluar kelas. 
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“Mengapa wajah kalian murung, mengaji pun tidak semangat.” 
Guru Rudi baru saja menyimak bacaan setoran Sinbad, murid 
mengaji yang paling akhir menghadap. 

“Sekolah Mutia mau digabung, Guru.” Mutia memberitahu, 
matanya menunduk memandangi tikar plastik. 

“Digabung?” 

“Iya, dipindah ke Kampung Banowa” 

“Kami tidak mau dipindah, Guru.” Malim berseru. 

Di depan, Guru Rudi manggut-manggut. 

“Fat ingin tetap di sini, Guru.” Fatah berkata pula. 

“Mutia juga, Guru.” Mutia menggeleng pelan, wajahnya sedih. 


“Mungkin penggabungan ini hanya sementara saja, karena 
kekurangan guru misalnya. Setelah kenaikan kelas kalian 
kembali lagi.” 


Murid-murid mengaji serempak menggeleng. Mana ada 
sementaranya. 


“Sekolah di Banowa itu jauh, Guru. Harus berperahu berjam- 
jam.” Ode mengemukakan alasan. 


“Guru tahu itu. Seperti yang tadi Guru katakan, semoga ini 
hanya sementara.” 


“Ini akan selama-lamanya, Guru.” Mutia menukas, “Bapak 
bilang sekolah akan dirobohkan.” 


Oi, kami serempak berseru kaget. Baru mendengar kabar itu. 


“Dirobohkan bagaimana, Tia? Siapa yang merobohkannya?” 
Fatah bertanya tak sabar. 
“Dirobohkan, diruntuhkan. Pekerja di dermaga itu yang akan 


melakukannya.” Mutia memberi penjelasan — Wak Sidiq pasti 
sudah memberitahunya. 


“Apa yang bisa kita lakukan, Guru?” Tanyaku. Kalau bangunan 
sekolah kami dirobohkan, rumah-rumah kami akan menunggu 
waktu saja. Kesusahan atas kampung kami akan bertambah- 
tambah. Setelah pasar terapung yang tidak ada lagi beberapa 
minggu ini, nelayan susah menjual ikannya, juga tentang Pak 
Kapten yang tidak lama lagi divonis pengadilan. 

“Apa yang bisa kita lakukan Guru?” Aku mengulang 
pertanyaan. 


Guru Rudi tidak langsung menanggapi. Seperti Bu Rum di 
ruang kelas, Guru Rudi menatap kami, memandang sekeliling 
ruangan, lalu menjauhkan pandangan melewati bingkai pintu. 
Setelah itu, baru ia berkata, “Besok aku akan menemui pekerja 
di dermaga. Siapa tahu mereka akan membatalkan merobohkan 
sekolah kalian, atau setidaknya menunda.” 


“Kami ikut, Guru?” 
Guru Rudi tidak menjawab pertanyaan Awang. 


Besoknya, kami sendirilah yang memutuskan ikut. Entah dapat 
kabar darimana, Ode memberitahu kami kalau Guru Rudi 
berjalan menuju dermaga, saat istirahat pertama. 


“Kita ke dermaga juga.” Ajakku pada kawan-kawan yang 
langsung setuju. Langkah murid kelas enam, diikuti Fatah dan 
kawan-kawannya. Seperti tak mau ketinggalan murid kelas 
lainnya juga mengiringi kami. Maka berderap-deraplah suara 
langkah kami di atas jalan papan ulin. 


Warga yang berada di teras rumah, yang tengah memperbaiki 
jala, jadi bertanya-tanya. “Kami mau protes.” Jawab kami gagah. 


Benarlah kabar yang dibawa Ode, masih di jalan papan kami 
melihat Guru Rudi, ada Wak Sidig juga, tengah berbincang 
dengan Pak Mustar di bawah sebuah tenda. Kami mempercepat 
langkah, semakin berderap-derap. Mereka yang ada di bawah 


tenda melihat rombongan murid SD. Para pekerja yang sedang 
memperbaiki dermaga terhenti. 


“Mengapa kau kemari, Lim?” Wak Sidig bertanya pada Malim 
yang berdiri di depan. 
“Eh.” Malim gelagapan, melihat ke sampingnya. 


“Kami ingin membantu Guru Rudi protes, Wak.” Aku berkata, 
membantu Malim. 


“Kami protes.” Murid lain ikut bersuara, mengelilingi tenda. 
Pekerja proyek terhenti kesibukannya, mereka menoleh ke arah 
kami. 


“Kalian sebenarnya tidak perlu datang kesini, Guru sudah 
menyampaikan maksud kita bersama.” Guru Rudi 
menghampiri. 

“Tidak mau. Kami juga harus tahu. Itu sekolah kami.” Malim 
menukas. 


Murid-murid mengangguk-angguk. Setuju dengan kalimat 
Malim. 


Guru Rudi menyeka peluh di pelipis jadi terdiam. 


“Apakah mereka menerima permintaan kita, Guru?” Tanya 
Malim. 


Murid-murid lain ikut berseru, iya, apakah kami batal 
dipindahkan? 


Guru Rudi menoleh kea rah Pak Mustar. Paham maksudnya, 
Pak Mustar mengepit helm kuningnya, berjalan menghadapi 
kami murid-murid. 


“Anak-anak sekalian, Bapak hanya pekerja, Bapak tidak bisa 
memutuskan. Untuk sementara waktu, permintaan kalian akan 
disampaikan pada atasan Bapak, biar dia nanti yang 
menjawabnya.” Pak Mustar memakai helmnya, “Bapak kira 
seperti itu, sekarang kami harus bekerja lagi.” 


Murid-murid bergumam — kecewa. Itu bukan jawaban yang 
baik. 


“Kami tidak mau dipindah, Pak.” Malim berseru, disusul seruan 
murid lain. 


“Bapak tahu itu, tapi keputusannya bukan di saya.” Pak Mustar 
menoleh ke Wak Sidig dan Guru Rudi— dia jelas meminta 
tolong agar murid-murid bisa membubarkan diri. 


“Sementara hanya itu yang bisa kita lakukan. Ayo, kalian 
kembali ke sekolah.” Wak Sidig membujuk. 


Murid-murid menggerutu. 


“Kembalilah, anak-anak, urusan ini biar Guru dan Pak Sidig 
yang mewakili kalian.” Guru Rudi menambahkan. 


Satu-dua menit berpanas-panas di lapangan, kami akhirnya 
balik kanan, kembali ke sekolah. Langkah kaki kami berderap- 
derap di atas jembatan papan ulin. 
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Masalah pemindahan sekolah ini terus gelap tidak ada 
solusinya beberapa hari kemudian. Berkali-kali kami menemui 
Wak Sidig dan Guru Rudi, berkali-kali pula mereka 
menggeleng. Bilang jika belum ada kabar dari atasan Pak 
Mustar. 


Hari ketiga, saat pagi-pagi berangkat sekolah, aku melihat yacht, 
kapal mewah itu yang terapung di laut dekat bibir muara. 


“Si Bajak Laut itu pastilah sedang di sini lagi.” Malim bicara — 
istirahat pertama, kami berdiri di depan kelas, memperhatikan 
murid-murid lain yang bermain. 


Aku, Ode dan Awang mengangguk. Setiap kali ada yacht itu, Si 
Bajak Laut itu ada. 


“Mungkin dia datang karena Pak Mustar melapor soal protes 
kita.” 


“Apakah dia akan setuju membatalkan pemindahan sekolah?” 
Ode bertanya. 


“Semoga begitu.” Awang menimpali. 
“Mustahil. Si Bajak Laut itu keras kepala. Aku khawatir, dia 
malah mempercepat mengusir kita dari sekolah.” 


Kami berempat terdiam. 


“Bagaiman kalau nanti siang kita ke dermaga?” Aku memberi 
usul. Daripada menebak-nebak apa yang terjadi, lebih baik kami 
mencari informasi. 


Malim, Ode dan Awang mengangguk. 


Jadilah setelah lonceng pulang, kami berempat menuju 
dermaga. Kesibukan para pekerja tidak terhenti oleh terik 
matahari. Lebih banyak lagi alat-alat berak berserakan di 
lapangan. Juga tumpukan besi dan kayu. Dermaga juga sudah 
dikelilingi pagar kawat, dengan pos penjaga dari kayu. 

Kami berjalanan beriringan sambil menatap takjub sekitar. 
Sehari saja tidak datang ke dermaga, sudah banyak yang 
berubah. 


“Berhenti di sana!” Seseorang membentak persis kami hendak 
memasuki dermaga. 

Langkah Malim yang berjalan paling depan langsung terhenti, 
kami di belakangnya nyaris menabraknya. 


“Oi, jangan berhenti mendadak.” Awang mengomel. 


Tapi tidak ada yang sempat menanggapinya, dari dalam pos 
jaga, keluar dua laki-laki dewasa, tinggi besar, badannya 
berotot, rambutnya cepak. Mereka menatap kami galak. Aku 
menelan ludah, ini juga hal baru, sekarang tukang pukul Si 
Bajak Laut ikut menjaga seluruh dermaga. 


“Mau apa kalian kemari, heh?” Mereka bertanya galak. 


“Kami mau ketemu Pak Mustar?” Jawabku setenang mungkin. 


“Mau apa kalian menemuinya?” 


“Kami ingin bertanya, apakah permintaan kami sudah 
disampaikannya.” Ode gantian menjawab. 


“Permintaan apa?” 
“Membatalkan memindahkan sekolah kami.” 


Kedua tukang pukul itu menatap kami tambah galak, “Kembali 
saja kalian! Tidak ada yang boleh memasuki lokasi 
pembangunan sembarangan.” 


“Oi, kami hanya mau bertemu Pak Mustar. Itu orangnya.” 
Awang mengarahkan telunjuknya, lurus ke arah ekcavator di 
atas tongkang. Ada Pak Mustar dengan helm kuningnya di 
sana. 


“Tidak bisa! Dia sedang sibuk bekerja!” 


Sekarang tukang pukul di depan kami menjadi empat. Dua lagi 
baru datang, lebih galak lagi. Mereka serius sekali. 

“Bagaimana ini?” Bisik Ode. 

“Kita terobos saja?” Malim balas berbisik. 

Itu ide buruk. Selincah apapun kami, mudah saja bagi empat 
tukang pukul ini meringkusnya, dan itu bisa panjang. Wak 
Sidig akan dipanggil, keributan terjadi. 

Baiklah, aku mengangguk, menyikut Malim agar balik kanan. 
Pak Mustar memang sedang sibuk bekerja, mungkin setelah dia 
istirahat kami bisa menemuinya. Malim menggerutu, berat hati 
itu melangkah menjauhi dermaga. 


a 


Malam harinya, kami kembali datang selepas mengaji di Guru 
Rudi. 


“Lihat, yacht itu masih ada di sana.” Ode mengacungkan 
telunjuk. 

Kami berempat bisa melihatnya terapung anggun di bibir 
muara. Cahaya lampunya kerlap-kerlip. Kapal itu terlihat indah 
dari kejauhan. 

“Berhenti!” 

Hardikan itu memutus langkah kaki. 

“Kalian lagi. Kenapa kalian datang kemari, heh? Lokasi ini 
sudah ditutup untuk anak-anak bermain-main.” Dengus tukang 
pukul yang keluar dari pos jaganya. 

“Seharusnya kalian belajar, bukan malah keluyuran.” Temannya 
menimpali. 

“Kami ingin bertemu Pak Mustar.” 

“Dia sedang bekerja, tidak bisa diganggu.” 

“Oi, Pak Mustar hanya berdiri-berdiri saja. Tidak ada yang 
dikerjakannya.” Awang menunjuk Pak Mustar yang memang 
sedang berdiri di depan tenda paling besar. Lagipula ini sudah 
pukul delapan malam, semua pekerja sedang istirahat. 

Dua tukang pukul saling tatap, benar juga, Pak Mustar memang 
sedang santai. Saat dua orang tukang pukul ikut 
memperhatikan Pak Mustar, kami melangkah memasuki 
gerbang dermaga. 

“Hei-hei! Siapa yang membolehkan kalian masuk!” Mereka 
cekatan menyusul. 


“Kami mau ketemu Pak Mustar.” 
“Tidak bisa. Tidak ada yang boleh masuk dermaga!” 
“Pak Mustar! Pak Mustar!” 


Baiklah, jika kami tidak boleh masuk dermaga, aku memilih 
berteriak memanggil Pak Mustar. Tiga teman yang lain 
berteriak serupa. Tukang pukul terus mendorong kami ke 


jembatan papan ulin. Berhasil, Pak Mustar mendengar teriakan 
kami. Dia menatap sejanak kami yang sedang 'diseret menjauh, 
lantas memutuskan melangkah mendekat. 


“Biarkan mereka masuk.” Pak Mustar mencegah sikap kasar 
tukang pukul. 

“Empat anak kecil ini pengganggu.” Tukang pukul tetap 
menghalangi. 

“Tidak apa, biarkan mereka menemuiku. Sebentar saja.” 
Tukang pukul saling tatap, akhirnya melepaskan pegangan. 
Kami berempat segera mengerubungi Pak Mustar. 

“Apakah sekolah kami tetap dipindahkan, Pak?” Aku langsung 
bertanya. 

“Iya, Pak, apakah sekolah kami akan baik-baik saja?” Ode ikut 
bertanya. 


Pak Mustar mengusap rambutnya yang separuh memutih, 
“Kepala Kampung, juga guru mengaji kalian sudah berkali-kali 
bertanya hal yang sama tiga hari terakhir.” 


“Lantas?” Malim mendesak. 


“Bapak tidak tahu, Nak. Itu bukan keputusanku. Soal kalian 
yang keberatan sudah Bapak sampaikan.” Pak Mustar 
menunjuk yacht yang mengapung di tengah laut. 

“Berarti sekolah kami tidak dirobohkan?” Tanya Awang. 
“Bapak tidak tahu. Baru dibahas besok malam.” 

“Mengapa tidak dibahas sekarang saja.” Aku mendesak — sejak 


tadi pagi yacht itu ada, seharusnya di sana sudah ada Si Bajak 
Laut. 


“Orang-orang yang berwenang memutuskan belum ada di sini, 
Nak.” 


“Kapal itu.” Aku menunjuk yacht di bibir muara. 


“Tidak ada siapa-siapa di sana. Hanya penjaga kapal.” Pak 
Mustar menjelaskan. 

“Tapi, kami ingin—” Belum rampung ucapan Malim, bahunya 
sudah didorong tukang pukul. 

“Cukup! Pertanyaan kalian sudah dijawab. Sekarang kalian 
pergi!” 

“Eh—" Aku berseru, setengah kaget. Kasar sekali tukang pukul 
mendorong kami. 


Pak Mustar menghela nafas, balik kanan, kembali ke tendanya. 
Dia sepertinya juga tidak leluasa 'melawan' tukang pukul yang 
menjaga lokasi pembangunan. 

Kami berempat mengalah, beranjak meninggalkan dermaga. 
“Setidaknya, Pak Mustar sudah menyampaikan permintaan 
kita. Akan dibahas besok malam. Mudah-mudahan saja hasilnya 
sesuai harapan.” Aku memecah kesunyian di atas jembatan 
papan ulin. Wajah Malim tampak mengeras, dia dongkol 
setengah mati. Juga Ode dan Awang. 

“Bukan hanya soal itu, Za, tukang pukul itu tadi kasar sekali. 
Main dorong begitu saja.” Malim menggerutu. 

“Betul kata kau, Lim. Dermaga itu dermaga kita, mereka tidak 
bisa mengusir kita seenak perutnya.” Ode berkata kesal. 

“Aku juga kesal sama mereka. Kalau aku alien, sudah aku gigit 
mereka.” Awang memandang lurus. 

“Alien tidak menggigit, Gubernur Van Mook, yang menggigit itu 
drakula.” 

“Terserah akulah, De, yang jadi alien itu aku, kenapa kau yang 
protes.” Awang berseru ketus. 


Aku dan Malim tertawa mendengarnya. Ode menggaruk 
kepalanya. 


Tapi situasi benar-benar berubah runyam. Di luar dugaanku, 
ternyata keputusan tentang sekolah kami telah diambil. Lewat 
percakapan telepon genggam, perintah itu dikirim langsung 
dari ibukota provinsi. 


Pagi hari Minggu, itu benar-benar waktu yang tepat untuk 
menghabisi sekolah kami. Saat murid-murid sedang libur. 


“KAK ZAAA! BAPAK! MAMAK!” Begitu teriak Fatah di 
ambang pintu. Baru dua menit lalu dia disuruh Mamak 
membeli minyak goreng. Cepat sekali dia kembali, tanpa 
minyak goreng, dengan nafas tersengal habis berlarian. 


Aku yang sedang membaca buku pelajaran di ruang depan. 
Mamak dan Thiyah sibuk di dapur. Bapak sedang 
menghabiskan gelas kopinya. 

“Ada apa, Fatah?” Bapak bangkit bertanya. 

“Sekolah, Pak!” 

“Sekolah apa? Ini kan hari libur.” 

“Sekolah kita dirobohkan.” 

Astaga. Aku reflek melemparkan buku pelajaran dari tangan. 
“Kau tahu darimana, Fat?” Aku bertanya tak percaya. Mamak 
dan Thiyah juga muncul dari dapur — dengan tangan masih 
basah sedang mencuci piring. 

“Sekolah sudah ramai, Kak. Anak-anak, orang dewasa, semua 
berhamburan ke sana. Ayo, tongkang yang membawa alat berat 
sudah menuju ke sana.” Sejenak Fatah tetap di ambang pintu, 
kemudian balik kanan berlarian di atas jalan papan. Lupakan 
soal minyak goreng, ada hal penting yang harus disaksikan. 
Aku juga segera berlarian menyusul Fatah. Langkah kakiku 


berderap di atas jembatan. Bukan hanya aku, beberapa anak lain 
juga ikut menyusul, pun yang sudah berlarian di depanku. 


Tiba di sekolah, suasana telah ramai. Hampir semua anak 
berkumpul, demikian juga orang-orang dewasa. Tapi kami 
tidak bisa mendekat, tertahan oleh tukang pukul yang 
membentuk pagar betis. 


Aku menjinjit, melihat Wak Sidig, Guru Rudi, Bu Rum dan 
beberapa guru lainnya sedang mengelilingi Pak Mustar. 
Suasana bising oleh seruan penduduk. Juga suara mesin kapal 
di sungai. Di sana sudah ada tongkang yang di atasnya duduk 
kokoh sebuah excavator. Suara mesin excavator terdengar 
menderu. Belalai panjangnya terlihat olehku. 


Keadaan tambah bising dengan hardikan para tukang pukul. 
Juga oleh ucapan-ucapan warga yang menentang 
dirobohkannya sekolah. Juga tangis Mutia dan kawan- 
kawannya. 


“MINGGIR! JANGAN MENDEKAT?!” Seru tukang pukul buas, 
memastikan tidak ada yang menerobos. 


Aku mendekati Pak Mustar, Wak Sidig, Guru Rudi dan Bu 
Rum. 


“Tidak ada yang bisa membatalkannya. Perintah itu datang 
langsung dari Utusan Gubernur.” Pak Mustar memberitahu — 
wajahnya lelah, dia juga dalam posisi serba-salah. 


“Tapi bukannya pertemuan itu baru dilakukan besok malam?” 
Aku menyergah. Tidak peduli jika di sana ada Wak Sidig, Guru 
Rudi, dan Bu Rum. 


“Iya, benar.” Malim telah berdiri di sampingku, menyusul 
Awang dan Ode. 


“Itu sepertinya pertemuan yang lain, Nak. Entahlah. Bapak 
hanya melaksanakan perintah. Aku mohon agar penduduk 
kampung menjauh dari sekolah. Alat berat akan segera 
merobohkan bangunan.” 


“Mana bisa!” Seru Ode. 


“Itu sekolah kami!” 
“Jahat!” Seru anak-anak lain. 


Pak Mustar balik kanan, melangkah meninggalkan kerumunan. 
Tukang pukul merapatkan pagar betis. Mereka serius, jangan 
coba-coba menerobos. 


Wak Sidig menghela nafas perlahan. Guru Rudi terdiam. Bu 
Rum menyeka pipinya. Tidak ada lagi yang bisa mencegahnya. 
Tidak akan ada keajaiban. 


Aku juga terdiam. Meremas jemariku. 


Penduduk semakin riuh, seruan kencang terdengar di mana- 
mana, menolak. 


Tapi mau bagaimana? Persis saat Pak Mustar mengangkat 
tangannya, saat itu juga pekerja yang duduk di kemudi 
excavator mulai bekerja. Belalai alat berat itu menerjang tanpa 
ampun bangunan sekolah. 


KRAAAKKKKKK! 

Aku mendongak, belalai excavator menghantam atap sekolah. 
Meluruhkan gentengnya, mematahkan kayu-kayunya. 

Kami semua terdiam. Itu pemandangan yang sangat 
mengenaskan. 

Murid-murid perempuan menangis, Bu Rum memeluk salah- 
satunya. 

Belalai excavator kembali naik, sendoknya berayun-ayun. 
Sesaat, lantas meluncur ke bawah. 

KRAAAAKKKKKKK! 

Giliran dinding papan yang hancur, bagai kerupuk yang 
diremukkan. Cepat sekali prosesnya. Belum hilang reruntuhan 
dinding, belalai excavator telah naik lagi, kemudian turun 


menghancurkan lantai sekolah berikut tiang-tiang di bawahnya. 
Hanya sebentar ruang kelas tiga langsung tidak berbentuk lagi. 


Aku menoleh ke belakang, mendengar tangisan kencang Thiyah 
yang baru datang bersama Mamak. Ia menangisi kelasnya. 
Mamak memeluknya, mencoba menghibur. 


Pagi itu, nasib sekolah kami tamat. 
Belalai excavator sempurna sudah menghabisinya. 


Aku tergugu saat menyaksikan kelas enam dihancurkan. 
Ruangan terakhir yang tersisa. Juga Ode, Malim dan Awang. 


Sekuat apapun teriakan kami, sekuat apapun tangisan kami, 
tidak akan menghentikan alat berat itu. Setengah jam berlalu, 
bangunan sekolah kami lenyap begitu saja. Genteng-gentengnya 
sudah berada di dasar sungai, kayu-kayunya mengambang di 
atas permukaan, perlahan hanyut menuju lautan. 


Pak Mustar memberi aba-aba lagi, pekerjaan selesai. Tongkang 
yang membawa alat berat kembali ke dermaga. Para pekerja 
lompat menaiki kapal para pekerja, juga kembali ke dermaga. 
Tugas mereka telah selesai, bersiap melanjutkan pekerjaan lain. 
Pagar betis tukang pukul tidak serapat tadi. Aku melihat ada 
celah yang bisa dilewati. Aku berlari melewati celah itu, berlari 
cepat menuju tempat Pak Mustar berdiri. Rasanya ingin sekali 
kuubah Pak Mustar menjadi kodok muara saat ini juga. 


sabah 


Faabay Book 


Siasat 


“Bapak berbohong!” Aku berteriak marah. 


Aku berhasil berdiri di dekat Pak Mustar — sebelum dia loncat 
ke kapalnya. 


“Bapak berbohong. Bapak bilang baru nanti malam dibicarakan 
tentang sekolah. Bapak bohong. Mengapa pagi ini Bapak 
merobohkan sekolah kami.” 


Pak Mustar diam saja. Hanya sebatas itulah yang bisa aku 
lakukan, tukang pukul gesit menarik tanganku, menjauh dari 
Pak Mustar. 


“Bapak bohong!” Aku berteriak lagi saat Pak Mustar menaiki 
kapal. Aku yang berniat mengejarnya dihalangi tukang pukul. 
Begitu juga Malim, Ode dan Awang. 


Sementara matahari semakin naik. 


Kerumunan penduduk perlahan membubarkan diri. Suasana 
ini, menyedihkan sekali. Tapi kehidupan harus terus berlanjut. 


Kami berempat duduk di pinggir jembatan papan ulin, 
menyaksikan serpihan kayu bangunan sekolah yang bergerak 
perlahan ke arah laut. Melihat sisa-sisa tiang sekolah yang 
muncul di permukaan sungai. Memandang jauh ke laut, melihat 
yacht si bajak laut yang seperti mentertawakan kami. 


“Hari ini mereka merobohkan sekolah, besok-besok rumah 
kita.” Aku berkata pelan, “Tidak ada yang bisa dilakukan Wak 
Sidig dan Guru Rudi. Tidak ada yang bisa dilakukan Bapak.” 


“Kau benar, Za, bahkan Pak Kapten mereka singkirkan dari 
kampung.” Ode menambahkan. Mendengar nama Pak Kapten 
disebut, aku bertambah sedih. Kata Bapak, Pak Kapten akan 
divonis tanggal tujuh bulan ini. Aku tercenung. 


“Kau kenapa, Za.” Awang menyenggolku. 


“Pak Kapten akan divonis besok pagi.” Aku berkata lesu. 
“Maksud kau Pak Kapten akan dihukum.” 


Aku mengangguk. Menurut cerita Bapak, jalannya persidangan 
sejauh ini memberatkan Pak Kapten. Bahkan pengacara top 
seperti Wak Buyung kehabisan cara membebaskannya. Dia 
tidak memiliki bukti melawan tuduhan. 


“Kita tidak akan bisa duduk di sana lagi.” Ode mengganti 
percakapan, menunjuk ke seberang, jauh ke arah bale yang kami 
datangi tiap minggu siang. Kami bertiga mengangguk, 
mengiyakan perkataan Ode. 

Kemudian berdiam diri, berkelana dengan pikiran masing- 
masing. 

“Sekiranya kita punya hasil kajian yang asli, kita serahkan 
kepada Wak Buyung, pembangunan pelabuhan bisa 
dibatalkan.” Aku berkata setelah beberapa saat. 

“Mungkin hasil kajian itu ada disana.” Awang menunjuk yacht. 
“Mungkin saja.” Malim sependapat. 

“Hanya ada satu cara mengetahuinya, bagaimana kalau kita 
menyelinap naik kapal itu.” Ode memberi ide. 

“Tapi itu tidak mudah, De. Kapal itu pasti dijaga lebih ketat 
dibanding kapal Pak Mustar.” 

“Apalagi nanti malam ada pertemuan, pasti lebih susah lagi 
mendekat.” 

Itu benar, kami tidak akan mudah menerobos paksa tukang 
pukul. Kami kalah kekuatan. Harus ada cara lain agar kami bisa 
melewatinya, menyelinap diam-diam masuk kapal. 


“Tukang pukul itu, berapa sih mereka dibayar, sampai tega 
sejahat itu.” Dengus Ode. 


“Pasti dibayar mahal, De.” 


Aku masih diam, sambil menatap onggokan sisa tiang 
bangunan sekolah, aku sedang memikirkan sesuatu. Siasat. 


“Kau mau jadi tukang pukul, Lim? Kalau lihat wajah kau yang 
tidak ramah ini, cocoklah jadi tukang pukul.” Awang mencoba 
bergurau. 


“Enak saja. Dikasih emas segunung aku tidak sudi jadi tukang 
pukul.” 


Awang tertawa. 

Aku menyikut lengan Awang, berseru, “Aku sepertinya punya 
ide.” 

“Ide apa?” 

“Menyelinap ke yacht itu.” 

“Bagaimana caranya, Za?” 

“Kita lawan api dengan air.” Jawabku singkat. 

“Oi?” 

Aku sejak tadi sedang memikirkan soal itu. Bawah Pak Mustar 
misalnya, meskipun dia tega merobohkan sekolah kami, jauh di 
lubuk hatinya, dia tetap orang yang baik. Tukang pukul itu 
juga, meskipun mereka galak, sejatinya mereka juga tetap orang 
baik. Mereka punya keluarga, anak, istri, yang harus dinafkahi. 


Kami tidak bisa melawan kekerasan dengan kekerasan, kami 
harus mengambil hati, memanfaatkan sisi kebaikan mereka. 


“Malam ini kita harus menyelinap ke yacht itu. Selain mencari 
berkas kajian yang asli, di sana ada pertemuan, itu pasti penting 
sekali. Saatnya geng “Anak Badai' beraksi. Aku punya siasat.” 


“Oi, siasat apa?” 
Aku sudah bangkit berdiri. 
Disusul Awang, Malim dan Ode yang menatapku bingung. 


“Kalian ambil peralatan mincing, kita akan mancing ikan di 
muara sekarang.” 


“Oi, siasat kau cuma memancing ikan saja?” Malim mulai kesal, 
dia penasaran. 


“Nanti aku jelaskan sambil jalan.” 


a 


Setengah jam kemudian, kami berkumpul lagi di jembatan 
papan ulin, tempat perahu kami tertambat. Malim, Ode, dan 
Awang telah membawa alat pancing masing-masing. 


Aku juga membawa alat pancingku, ini hari Minggu, Mamak 
tidak banyak bertanya saat aku pamit. Kami berempat menaiki 
dua perahu. Aku dan Malim satu perahu, Ode dan Awang 
satunya lagi. 

“Kita akan memancing di muara.” Aku mulai mendayung. 


“Oi, dari tadi kau sudah bilang itu, Za.” Malim ikut 
mendayung, “Tapi buat apa pula kita memancing di sana. Sekali 
melihat perahu mendekat, tukang pukul itu akan mengusir kita. 
Ada yacht di sana.” 


Aku menggeleng, kali ini kita coba dengan cara berbeda. 
Dua perahu meluncur di atas permukaan sungai. 


Ini baru uji-coba siasatnya saja. Apakah berhasil atau tidak. 
Hitung-hitung sekaligus survei yacht itu jika berhasil. 


Lima belas menit, perahu kami hanya berjarak lima puluh meter 
dari yacht. Itu jarak yang masih aman, lihatlah, beberapa tukang 
pukul sudah berdiri di geladaknya. Tampak memperhatikan 
kami. Waspada sekali mereka. Berjaga kalau ada warga yang 
berdemo atau memaksa naik kapal. 


Aku mengeluarkan alat pancing, sambil bersenandung, mulai 
memancing. 


Malim menatapku—tapi dia tidak banyak tanya, ikut 
mengeluarkan alat pancingnya. Juga Ode dan Awang di perahu 
satunya. Aku membiarkan riak permukaan muara 'menyeret' 
perahu kami perlahan-lahan mendekati yacht— seolah itu tidak 
disengaja. 

Mata kail kami mulai dimakan ikan. Malim menyentak gagang 
pancing, dapat. Dia tertawa lebar. Juga Ode dan Awang, 
beberapa ekor ikan seukuran telapak tangan masuk ke ember 
besar di atas perahu. 


Lima belas menit berlalu lagi, perahu kami semakin dekat 
dengan yacht, hanya tersisa dua puluh meter. 


“HEI! Berhenti disana! Jangan mendekat lagi!” Seorang tukang 
pukul berseru dari atas kapal. Kami serempak mendongak 
melihatnya. 


“Maaf, Pak. Maaf!” Aku bergegas berseru, segera meraih 
dayung. Menggerakkan kapalnya agar menjauh. 


Sepertinya Awang mulai mengerti siasatku. 


“Maaf, Pak. Kami tidak sengaja. Perahu kami terseret riak air.” 
Dia juga bergegas mendayung menjauh. 

Itu benar. Tukang pukul juga jelas memperhatikan jika perahu 
kami memang terseret tidak sengaja mendekat. Kami sama 
sekali tidak menyentuh dayung saat memancing. 


Kami kembali ke radius lima puluh meter. Kembali asyik 
memancing. 


“Woaaah!” Ode berseru, “Lihat!” 


Oi, dia berhasil menangkap ikan sebesar betis. Besar sekali. 
Bukan hanya aku, Malim dan Awang yang melihatnya antusias, 
juga tukang pukul yang berdiri di geladak yacht. Mereka ikut 
menonton —wajah galak mereka berkurang sedikit. 


Lima belas menit lagi berlalu. Dua perahu kami lagi-lagi 
mendekati yacht. 


Belum sempat tukang pukul itu berseru, aku bergegas 
menyambar dayung. 


“Astaga, maaf, Pak. Kami tidak sengaja mendekat lagi.” 
Dua perahu kembali menjauh. 


Enam tukang pukul di atas yacht mengangguk. Syukurlah 
mereka adalah tukang pukul yang berbeda dengan yang 
menjaga dermaga, jadi mereka tidak curiga menyaksikan 
siasatku. 

“Punyaku lebih besar, Ode!” Malim berteriak, mengangkat 
gagang pancing. 

Aku bertepuk-tangan, juga Malim. Wajah Ode kesal. Tapi mau 
bagaimana, Malim barusaja mendapatkan seekor ikan yang 
besar sekali. Enam tukang pukul di atas yacht tertawa 
melihatnya. Seru juga menonton anak-anak ini memancing. 


“Siasatmu jenius, Za.” Malim berbisik. 
Aku mengulum senyum. 


Lima belas menit berlalu, perahu kami tidak sengaja kembali 
mendekati yacht. Kali ini tukang pukul membiarkan saja. 
Mungkin menurut mereka, kami hanya anak-anak, tidak 
berbahaya. Apalagi, hei, Malim memutuskan melakukan 
sesuatu. Dia berlagak merapal mantra, lantas telunjuknya 
mencelup permukaan air. 


Gerakannya jelas terlihat dari atas yacht yang tinggal lima meter 
jaraknya. 

“Hei, apa yang kau lakukan?” Salah-satu tukang pukul tertarik. 
Malim belum menjawab, ia mencabut telunjuknya dari dalam 


air laut, mendekatkan ke hidung. Mengendus-ngendus. Lucu 
sekali tingkahnya. 


“Apa yang kau lakukan?” Tukang pukul bertanya lagi. 
Kalimatnya tidak segarang tadi, lebih lembut. 


“Memastikan kalau di bawah sini banyak ikan berkumpul, 
Pak?” Malim menjawab tenang. Kami bertiga ikut 
memperhatikan seseksama mungkin. Seolah itu sungguhan. 


“Memangnya bisa seperti itu?” 

“Ini lazim dilakukan nelayan-nelayan kawakan, Tuan. Nelayan 
berpengalaman.” 

“Mengapa tiga teman kau tidak melakukan hal yang sama?” 


“Mereka nelayan kemarin sore, Tuan. Masih anak bawang, ilmu 
mereka belum sampai.” Malim tertawa. Enam tukang pukul di 
atas yacht juga tertawa. 


Kalau tidak ingat kami sedang bersiasat, ingin sekali aku 
memukul bahu Malim. Ia mulai berlebihan. 


“Ada ikannya?” Tukang pukul ingin tahu. 

“Banyak, Pak. Tapi sepertinya di sisi satunya lebih banyak lagi. 
Minta izin ke sana, boleh, Pak?” Malim menunjuk sisi yacht 
sebelahnya. 


Tukang pukul saling pandang sejenak. Hanya anak-anak, lucu 
pula, mereka tidak akan berbahaya. 


“Terserah kau saja.” Tukang pukul tidak keberatan. 


Aku diam-diam mengepalkan jemari, bersorak riang dalam hati. 
Kami bertiga meletakkan gagang pancing, ganti mengambil 
dayung. Perahu kami melaju memutari yacht. Kali ini jaraknya 
bahkan tinggal dua-tiga meter. Uji coba siasat kami berhasil. 
Enam tukang pukul itu juga pindah ke sisi lain, mereka asyik 
menonton. 


Malim segera beraksi, melakukan hal seperti tadi. 


“Ada ikannya?” Tanya tukang pukul setelah tiga kali Malim 
mengendus ujung telunjuknya. 


Malim mendongak, kemudian menggeleng. “Ternyata tidak 
ada, Pak.” 


“Oh.” Tukang pukul berseru tertahan. Seperti turut kecewa. 


“Omong-omong, apakah Bapak mau ikan?” Aku bertanya, 
sambil mengangkat ikan paling besar tangkapan Malim. 


Enam tukang pukul saling tatap. 


“Tangkapan kami banyak, kalau Bapak mau membakar ikan, 
pasti lezat sekali.” 


“Kalian sungguhan mau memberikan ikan?” 
Aku mengangguk mantap. 


Itu benar sekali. Tidak selalu api harus dilawan api. 
Kadangkala, cara terbaiknya justeru dilawan dengan cara 
lemah-lembut. Lihatlah, lima menit kemudian, kami bahkan 
diijinkan naik ke atas yacht, aku meletakkan beberapa ekor ikan 
di dapur kapal tersebut. 


Aku baru tahu jika kapal ini punya dapur bagus sekali. 
Lantainya cemerlang, dindingnya bersih, alat masaknya 
mengkilat. Ada dua lantai, dapur ada di lantai bawah. 
“Kapalnya bagus sekali, Pak.” Giliran Ode yang tampil, ia 
menatap sekeliling terpesona, “Tentu mahal harga kapal ini.” 
“Sangat mahal.” Tukang pukul tertawa. 

“Di atas sepertinya lebih bagus lagi, Pak.” Mata Ode seperti 
mau lepas. 

“Tentu saja.” 


“Boleh kami naik, Pak. Melihat-lihat sebentar.” Pintar sekali 
Ode berakting. 


Enam tukang pukul itu saling tatap. 


“Baiklah, tapi jangan lama-lama, ketahuan bos besar kami bisa 
dipecat sekarang juga. Mumpung mereka belum datang, kapal 
kosong, kalian bisa melihat-lihat. Bone, kau temani mereka 
berkeliling. Yang lain, urus ikan-ikan itu, aku sudah lama tidak 
makan ikan bakar. Pasti sedap sekali.” 


Yes! Aku bersorak kencang dalam hati. 


Beberapa jam lalu kami tidak terbayangkan bagaimana cara 
menaiki yacht ini. Tapi sekarang, kami justeru bisa melihat 
semua ruangannya. Dipimpin salah-satu tukang pukul, kami 
seperti sedang ber-karya-wisata. Melihat seluruh ruangan di 
lantai satu, juga di lantai dua. Sambil melihat-lihat perabotan 
yang mewah, meja kayu, kursi-kursi empuk, kabin-kabin, ruang 
kemudi, aku mencatat semuanya di dalam hati. 

Aku sedang memikirkan tempat kami menyelinap naik kapal 
nanti malam, tempat bersembunyi, dan tempat kira-kira dimana 
hasil kajian diletakkan. 


sabah 


Bukti Tak Terbantahkan 


“Kau mau kemana, Za?” Mamak bertanya saat sepulang dari 
mengaji aku kembali pamit keluar. 


“Memancing di muara lagi, Mak.” Aku memberitahu. 
“Oi, bukankah tadi siang sudah.” Mamak Nampak keberatan. 
“Lagi banyak ikannya, Mak.” AKu mengarang alasan. 


“Biarkan saja, Fatma.” Bapak tersenyum —anak-anak sedang 
sedih sekolah mereka dirobohkan, biarkan saja mereka 
memancing. Hanya di muara ini. Demikian maksud wajah 
Bapak kepada Mamak. 


“Hati-hati, Za. Jangan kau dekat-dekat dengan yacht itu.” 
Mamak mengingatkan. 


Aku tidak menjawab, aku sudah pamitan melangkar keluar 
rumah. 


Suasana di rumah juga tidak mengenakkan sejak makan malam. 
Tadi di meja makan Bapak membawa kabar tentang vonis Pak 
Kapten besok pagi. ‘Sehebat apapun Kak Buyung membela Pak 
Kapten, tanpa bukti yang cukup, dia tidak bisa melawan rekayasa 
kasus itu. Apalagi saksi dari pihak mereka banyak sekali. Dan Kak 
Buyung tentu tidak bisa membayar orang untuk pura-pura jadi saksi 
seperti yang mereka lakukan.” 


Aku melangkah di atas jalan papan ulin. Kampung lengang. 
Penduduk memilih beristirahat, menghabiskan waktu di rumah. 
Hanya satu-dua yang duduk bersarung sambil menghabiskan 
segelas kopi. Dua menit, aku tiba di tepi sungai tempat perahu 
kami tertambat. 


“Kau terlambat, De, habis kami dikerubungi nyamuk.” Malim 
langsung protes. 


“Maaf, aku tadi mampir ke rumah Mutia sebentar.” 


“Kau ada urusan dengan Wak Sidig?” 


Aku menggeleng, aku memang mampir ke rumah Wak Sidig 
tadi, ada satu hal yang hendak kuselesaikan terlebih dahulu 
dengan Mutia. 


“Oi, apakah kau tidak keliru rumah, Za.” 
“Keliru rumah apanya?” 


“Mestinya kau ke rumah Paman Deham, pamit sama Rahma. Itu 
baru tepat.” Ode mengolokku. Awang dan Malim tertawa. Aku 
diam saja, lompat ke atas perahu. Kami malam ini hanya 
memakai satu perahu, sesuai rencanaku. 


“Kita berangkat sekarang?” 


“Kapan lagi, lihat langit gelap total. Sebentar lagi mungkin ada 
badai.” Malim menunjuk ke atas. 


Aku meraih dayung, mulai menggerakkan perahu, disusul yang 
lain. Persis perahu kami bergerak, petir mulai menyambar 
terang, disusul suara geledek. 


Siasat kami sama seperti tadi siang. Memancing di dekat yacht 
itu. Aku menatap kapal mewah itu, tidak hanya satu, ada dua 
yacht sekarang di sana. Orang-orang penting telah berdatangan, 
pertemuan itu tidak akan lama lagi segera dimulai. 


“Kalian siap?” Aku bertanya ke perahu Malim dan Ode. 
CTAR! Petir menyambar terang, menerangi wajah mereka. 
Malim dan Ode mengangguk. 


Aku memasukkan barang penting ke dalam kantong plastik. 
Juga bersiap-siap. Awang di sebelahku juga melakukan hal 
yang sama. Dia mengeluarkan dua ruas batang bambu 
sepanjang satu meter, diserahkannya salah-satu kepadaku. 


Inilah siasat kami malam ini. Perahu Malim dan Ode akan 
mengalihkan perhatian tukang pukul, sementara aku dan 
Awang diam-diam menyelinap masuk. Saat geledek berdentum, 


aku dan Awang lompat ke sungai. Byur! Bernafas dengan 
bantuan dua ruas batang bambu yang menyembul di 
permukaan air, kami bisa menyelam lama. 


Malim dan Ode mengayuh perahunya, mendekati yacht. 


Persis tiba di jarak lima puluh meter, cahaya lampu sorot 
menyiram perahu itu. Juga senter-senter besar. Aku dan Awang 
tetap di dalam air, luput dari siraman cahaya lampu. 

“Siapa di sana?” 

Malim bergaya mulai mencelupkan jarinya ke permukaan 
sungai. 

“Kalian lagi ternyata.” Tukang pukul di atas kapal berseru. 
Suaranya lantang, namun tidak garang seperti biasanya. Ia 
masih mengenali Malim dan Ode. 


“Kalian mancing malam-malam, heh?” 
“Iya, Pak. Lebih banyak ikan saat malam hari.” 
“Mana dua teman kalian yang lain?” 


“Ah, mereka nelayan ingusan, Pak. Lagi sakit perut sepertinya. 
Tidak bisa ikut.” Malim sembarang menjawab. 


Enam tukang pukul itu berkumpul di salah-satu sisi yacht, 
membiarkan sisi yang lain tidak dijaga sama sekali. Itu 
kesempatan baik. Aku dan Awang segera meluncur di bawah 
permukaan sungai. Sesekali cahaya senter menyiram ruas 
bambu kami yang muncul, tapi mereka mengabaikannya, 
menganggap itu hanya ranting hanyut. 

“Tapi kalian jangan dekat-dekat dengan yacht. Bos besar lagi ada 
pertemuan.” 


“Siap, Pak. Kami tidak akan dekat-dekat.” Malim mengangguk. 


“Omong-omong, bagaimana dengan ikan bakar tadi siang, 
Pak?” Ode bertanya — dia sengaja mengulur waktu. 


Tukang pukul tertawa, mengangguk. 


“Sudah, biarkan mereka memancing, kalian berjaga lagi.” Satu 
orang tukang pukul mengingatkan kawan-kawannya. 


Aduh. Malim dan Ode langsung tercekat. Aku dan Awang baru 
setengah jalan menuju yacht itu, kami tidak akan bisa naik lewat 
tangga di sisi satunya jika tukang pukul menjaga sisi tersebut. 


“Tunggu, Pak,” Malim berkata setengah gugup. 

“Apa lagi?” 

“Eh,” Malim menggaruk kepalanya, “Apakah Bapak tahu jika 
nelayan kawakan bisa menyelam dalam gelap malam.” 

“Apa maksudmu?” Gerakan tukang pukul terhenti. 


“Eh, aku bisa menyelam dalam gelap, Pak. Lihat!” Malim 
merogoh saku celana, mengeluarkan sekeping uang logam, 
mengangkatnya tinggi-tinggi. “Aku akan melemparkan uang ini 
ke dalam laut, dan aku akan menemukannya dalam gelap.” 
Belum sempat tukang pukul mengikuti arah percakapan, Malim 
sudah melemparkan uang logam itu ke permukaan laut. 
Sekejap, setelah uang logam itu hilang di dalam sungai, Malim 
sudah lompat menyusul. 


BYUR! 
CTAR! 


Suara Malim melompat diiringi kelebat petir. Menyusul dentum 
geledek. 


Enam tukang pukul menonton, tertarik. 


Dua menit berlalu, Malim muncul lagi di permukaan sungai, 
menunjukkan uang logamnya. 


“Bagaimana, hebat bukan?” Malim tertawa. 


Enam tukang pukul itu bertepuk-tangan. 


Tanpa mereka ketahui, Malim tertawa karena melihat dua ruas 
bambu telah tiba di sisi yacht satunya. Aku dan Awang berhasil 
melewati mereka. 


“Ayo, kembali ke pos kalian.” Salah-satu tukang pukul berseru. 


“Jangan lama-lama kalian memancing di sini. Nanti Bos Besar 
marah. Lagipula ini mau badai, kalian bisa kehujanan.” 


“Iya, Pak.” Malim sudah naik ke atas perahu, menganguk. 


sabah 


Sementara itu, aku dan Awang sudah menaiki tangga yacht. 
Gesit Awang lompat ke geladak, aku menyusul beberapa detik 
kemudian. Dengan baju basah kutup. 


Gerimis mulai turun, membasahi lantai yacht. Syukurlah, aku 
mendengus dalam hati, dengan begitu, jejak kaki kami yang 
basah tersamarkan. 


Aku hafal ruangan di yacht setelah tadi siang sempat melihatnya 
langsung. Bergegas menyelinap ke lorong-lorongnya. Suara 
tukang pukul bicara terdengar tidak jauh, mereka melangkah 
mendekat. 


Aku dan Awang berjingkat-jingkat, sesekali berhenti, sesekali 
memastikan situasi aman. Berhasil. Kami semakin dekat dengan 
kabin utama. Jika berkas kajian itu ada di yacht ini, maka pasti di 
sanalah disimpan. 


Kabin itu terlihat terang. Ada beberapa orang di dalamnya. Aku 
mengenali tiga diantaranya, Si Bajak Laut Pak Alex, Camat 
Tiong, dan Utusan Gubernur. Tiga yang lain aku tidak tahu. 
Mereka sepertinya percaya diri sekali tidak akan ada yang 
berhasil menyelinap melewati tukang pukul yang berjaga, 
mereka membiarkan pintu kabin terbuka separuh. 

Meja kayu dipenuhi oleh piring-piring berantakan, juga gelas- 
gelas berisi anggur. Sisa-sisa makanan berserakan. Mereka 
sepertinya baru saja makan malam. 


“Enak makannya, Tiong?” Itu suara Si Bajak Laut, lantang 
terdengar hingga pintu yang terbuka. Aku merapatkan posisi 
jongkok di dekat pintu kabin. 


“Luar biasa, Pak Alex. Seumur-umur baru kali ini aku makan 
seenak ini, di dalam kabin kapal mewah.” Camat Tiong memuji, 
sambil menepuk-nepuk perutnya yang kekenyangan. 


Si Bajak Laut tertawa, diikuti yang lainnya. 


“Apa yang kau lakukan, Za?” Awang berbisik, dia melihatku 
yang menjulurkan bungkusan plastik agar masuk sedikit ke 
dalam kabin. Aku mengangkat bahu, menyuruhnya diam. 


“Ini belum seberapa, Tiong, sepanjang kau bisa diandalkan, 
proyek pelabuhan selesai, dana cair, kau akan liburan ke luar 
negeri.” 

“Karirmu juga akan menanjak cepat.” Utusan Gubernur 
menimpali, “Kau tidak mau menghabiskan waktu di tempat 
terpencil ini, bukan?” 


Tawa bahak terdengar lagi. 


“Pelabuhan itu pasti jadi, Pak Alex. Aku akan memastikan 
semua berjalan lancar.” Suara Camat Tiong terdengar mantap, 
“Sekolah sudah berhasil kita robohkan, hanya soal waktu 
rumah-rumah penduduk menyusul.” 


“Tentu saja. Aku bilang juga apa, kuncinya ada pada Kakek tua 
itu.” Suara Utusan Gubernur terdengar senang. “Sekali dia 
dibereskan, pembangunan pelabuhan akan lancar tanpa 
hambatan.” 


“Kau benar, kakek tua itu pikir dirinya hebat, menghinaku 
dengan memanggil Pak Alex Saja. Sekarang lihat siapa yang 
hebat. Dia tidak akan lolos, besok hukuman berat pasti 
dijatuhkan. Saksi-saksi sudah dibeli, alat-alat bukti sudah 
dibuat. Tidak ada celah baginya untuk lepas dari hukuman. 
Bukan begitu Pak “Gubernur ?” 


Awang nyaris membuat suara mendengar kalimat itu. 
Wajahnya merah padam. Aku menahannya. Misi kami bisa 
berantakan jika ketahuan. 


“Kau tidak usaha khawatir, Alex. Aku juga sakit hati padanya. 
Dia memanggilku Pak Siapalah. Berani sekali dia, tidak tahu 
seberapa besar kekuasaanku di sini.” Suara Utusan Gubernur 
terdengar tak kalah lantang. 

“Selanjutnya, ini daftar nama pejabat tinggi di ibukota yang juga 
perlu disumpal agar tidak rewel dengan pembangunan 
pelabuhan. Mereka meminta jatah telah menyetujui proyek ini. 
Masing-masing mendapat sesuai kesapakatan. Uangnya sudah 
di transfer ke rekening Pak ‘Gubernur’, tinggal diteruskan pada 
mereka.” 


“Gampang itu, Pak Alex. Daftar namanya ada di laci mejaku.” 


“Termasuk untuk Pak ‘Gubernur’ juga sudah ditransfer. 
Mungkin bisa digunakan untuk pencalonan tahun depan.” 
Ucapan Si Bajak Laut ditimpali tawa renyah oleh Utusan 
Gubernur. 


“Kau pastikan pembangunan sesuai skedul, Tiong.” 
“Aku akan memastikannya, Pak.” 


“Jika ada penduduk yang masih melawan, cepat laporkan. 
Tukang pukul akan mengurusnya.” 


Camat Tiong mengangguk. 


“Jika demikian, selesai sudah pertemuan kita malam ini, Bapak- 
Bapak.” 


Demi mendengar kalimat itu, aku segera menyambar 
bungkusan plastik. Bergegas, berjingkat-jingkat mundur. 


“Mau kemana, Za?” Awang berbisik. 


Aku menunjuk orang-orang di kabin yang juga telah berdiri, 
bersalaman. Kami harus menyingkir. 


“Bagaimana dengan berkas kajian itu?” 
Aku menggeleng. Itu tidak penting lagi. 
“Bergegas, Awang. Nanti kita ketahuan.” Aku balas berbisik. 


Peserta pertemuan satu-dua mulai keluar dari kabin utama, 
persis saat aku dan Awang berhasil menyelinap pindah ke 
ruangan lain. Selisih setengah detik. 


Tapi saat kami bersiap menuruni anak tangga menuju lantai 
bawah, salah-satu tukang pukul melihat bayangan kami. 


CTAR! Petir menyambar. 

Geledek berdentum. 

“Hei, siapa itu!” 

“Lari, Awang!” Aku mendengus. 

Tanpa diteriaki dua kali, Awang sudah berlarian. 
Dua tukang pukul mengejar. 


Kami tiba di sisi yacht tempat kami naik sebelumnya, 
menyambar ruas bambu, dan tanpa menunggu lagi, langsung 
lompat ke permukaan air. 


CTAR! Petir menyambar lagi. 


“Kau lihat tadi?” Salah-satu tukang pukul berseru, menatap 
permukaan muara. Tidak ada siapa-siapa di sana. Hujan 
menderas. Geledek berdentum. Badai mulai turun. 


“Ada yang menyelinap di kapal.” 
“Bos Besar harus diberitahu.” 


Temannya menggeleng. Mereka bisa celaka kalau Bos Besar 
tahu ada yang menyelinap, mereka bisa dihukum habis-habisan. 
“Paling juga hanya anak-anak itu tadi. Mereka penasaran 
dengan kapal ini.” 

CTAR! 


a 


Lima menit, perahu yang didayung Malim dan Ode mendekati 
dua ruas bambu yang muncul di permukaan. Aku dan Awang 
muncul, menaiki perahu. 


Malim dan Ode membantu mengulurkan tangan. 

“Bagaimana, Za? Berhasil?” 

Aku tersengal di dasar perahu, belum menjawab. 

“Berkas kajian itu ditemukan?” 

Awang menggeleng. 

Ode mengeluh tertahan. 

Perahu kami oleng kiri-kanan oleh riak muara yang membesar. 


“Kami ketahuan, harus bergegas kabur. Lagipula, kabin itu 
penuh oleh orang, kami tidak bisa menyelinap masuk.” Awang 
memberitahu. 


Malim menepuk dahinya, kecewa. 

“Lantas bagaimana ini? Kita kembali lagi ke sana?” 
Aku menggeleng, tertawa pelan. 

“Kita berhasil, Kawan.” 

“Oi, apa maksudmu?” 


“Lupakan berkas kajian itu. Kita berhasil mendapatkan bukti 
baru yang tak terbantahkan.” 

“Bukti apa, Za?” Malim bertanya jengkel, sejak tadi siang kau 
tidak menjelaskan siasat kau dengan rinci, itu maksud wajah 

Malim. 

Aku menunjukkan bungkusan plastik. 


“Ini tape recorder milik Mutia. Tadi aku pinjam sebelum 
berangkat. Aku telah merekam semua percakapan mereka.” 


“Astaga?” Awang mulai bisa menebak siasat besarku. 
Aku tersenyum lebar. 


“Kau tidak bilang-bilang kalau kau merekamnya?” Awang 
berseru. 


Aku mengangguk. Itu kejutan. 


“Oi! Oi!” Awang memegang bahuku, “Kita punya bukti hebat 
sekarang.” 


“Kita harus segera ke rumah Wak Sidig, rekaman ini harus 
dibawa ke ibukota secepat mungkin.” 


CTAR! 
BUM! 
Petir sekali menyambar, disusul dentum geledek. 


Badai kembali turun membungkus kampung kami. Tapi kali ini, 
aku mendongak, menatap jutaan tetes air hujan dengan riang. 
Inilah kami, Si Anak Badai. Tekad kami sebesar badai. Kami 
tidak pantang menyerah. 


Epilog 


DEEET!! 


Enam jam kemudian, persis pukul delapan pagi, Paman Rota 
membunyikan klakson kapal miliknya, memberitahu petugas di 
dermaga ibukota provinsi kapal akan merapat. 


Cepat sekali semua terjadi tadi malam. Setiba di rumah Wak 
Sidiq, aku memutar rekaman itu. Suara lantang percakapan 
terdengar. Wak Sidiq terdiam. Sekejap dia segera berlarian 
keluar rumah, menyuruh salah-satu tetangganya memanggil 
Bapak, Paman Deham, dan Guru Rudi. 


Ramai rumah Wak Sidiq lima belas menit kemudian. Bapak 
menatapku heran, yang basah kuyup di ruang depan Wak Sidiq. 


“Kita harus ke ibukota provinsi malam ini juga.” Tukas Wak 
Sidiq setelah menceritakan apa yang telah kami lakukan. Juga 
setelah memutar kaset rekaman itu. 

Maka kapal Paman Rota disiapkan. Butuh dua jam persiapan, 
untuk mengisi solar dan sebagainya. Juga butuh berjam-jam 
hingga tiba di ibukota provinsi. 

DEEET! 

Sekali lagi klakson kapal terdengar. Paman Rota lincah 
mengerakkan kemudi, kapal merapat anggun di dermaga yang 
kosong. 

Belum sempurna posisi kapal merapat, aku sudah loncat 
duluan, disusul oleh Malim, Awang, Ode. Kami tidak boleh 
terlambat. Hakim akan segera memutuskan kasus Pak Kapten. 
“Oi, tunggu sebentar.” Bapak berseru, ikut lompat turun. 


Tadi di kapal kami juga tidak sabaran. Bukan hanya kami, Wak 
Sidiq, Paman Deham, Bapak, juga tidak sabaran. 


“Kapal kau tidak bisa lebih cepat lagi, Rota.” Wak berseru. 


“Sudah maksimal, Bang. Tambah cepat lagi, aku khawatir 
mesinnya malah meledak.” Paman Rota menjawab. 


“Kapal kau ini macam siput, Rota.” 


Paman Rota mengelus rambutnya — sedikit tersinggung. Kalau 
menurutkan hatinya, dia juga mau terbang ke ibukota. Kapal ini 
punya sayap. 

Pelabuhan ibukota besar sekali. Banyak kapal-kapal tertambat 
di sana. Pagi ini pelabuhan sangat sibuk. Orang-orang juga 
ramai di pelabuhan, seperti hari pasar terapung di kampung 
kami. Banyak mobil dan motor. Bus-bus yang menunggu 
penumpang. Juga truk di dekat kapal-kapal kargo. 


“Itu Lembayung Senja, Za. Favorit kau.” Awang menunjuk 
sebuah kapal. Sempat-sempatnya Awang berkata begitu di 
tengah Wak Sidig yang makin tidak sabaran. 


Begitu kapal sandar, sebuah mobil menunggu di dermaga. 
Mobil itu dikirim Wak Buyung yang telah diberitahu perihal 
kedatangan kami. 


“Dari Kampung Manowa?” Sopir bertanya, memastikan. Wak 
Sidig tanpa perlu menjawabnya, langsung membuka pintu. 
Duduk di dalamnya, berseru pada kami berempat agar segera 
naik. 


“Ya, kami dari Kampung Manowa. Segera ke gedung 
pengadilan.” Bapak yang menjawab. Mobil penuh sesak. Kami 
berhimpitan satu sama lain. 

“Tidak bisakah kau lebih ngebut lagi?” Wak Sidig menoleh pada 
sopir di sampingnya setelah beberapa saat mobil melaju di jalan 
raya. 

“Ini sudah cepat, Pak.” 

“Tidak bisa lebih cepat lagi?” 


Sopir menggeleng, tetap konsentrasi mengemudi. 


Aku merogoh saku celana, memastikan kaset rekaman masih 
berada di tempatnya. Suasana semakin menegangkan. Kami 
tidak boleh terlambat. 


Kali keempat Wak Sidig berseru kesal, mobil sedan yang kami 
tumpangi akhirnya memasuki halaman gedung tinggi. Kantor 
pengadilan. Mobil berhenti tepat di depan pintu masuk gedung 
yang ramai. 


“Ini tempatnya, Pak, ruang sidangnya ada di dalam.” Belum 
genap perkataan sopir, Wak Sidig sudah membuka pintu, 
bergegas keluar. 


Aku, Awang, Ode dan Malim juga lompat turun. 
Kami menerobos penjaga pintu masuk. 


“Kami membawa bukti penting. Izinkan kami masuk.” Suara 
Wak Sidig melengking, membuatnya jadi pusat perhatian. 
Termasuk wartawan yang tadi duduk-duduk di bawah pohon, 
mereka ikut mendekat. 


Kami berjejer di belakang Wak Sidig. 


Jerih melihat wajah galak Wak Sidig, petugas membiarkan kami 
masuk. 


Berderap langkah kaki kami di lorong gedung pengadilan. 
“Di mana ruangan pengadilannya?” Guru Rudi bertanya. 


“Kasus apa, Pak?” Wartawan yang ikut berlari bersama kami 
bertanya. 


“Sakai Bin Manaf.” 
“Oh, di sana. Ikuti aku.” Wartawan berbelok. 


Demi melihat wartawan itu berbelok, kami juga ikut berbelok. 
Ramai sekali lorong oleh orang yang berlarian. 


Akhirnya, aku melihat pintu ruang sidang itu. Persis di ujung 
lorong. 


Tanpa menunggu waktu lagi, aku mendorong pintunya 
kencang-kencang. Berdebam terbuka. Membuat seluruh 
pengunjung sidang menoleh. 


Aku berlarian masuk, tanganku teracung tinggi, membawa 
kaset rekaman. Sebelum sempat dihentikan siapapun, sebelum 
dicegah oleh petugas, aku telah berseru kencang sekali, “Pak 
Kapten tidak bersalah. Aku punya buktinya.” 


sabah 


Beberapa bulan kemudian. 


Sekolah dibangun kembali, tetap di atas bekas sekolah yang 
lama. Tetap di atas permukaan sungai. Bedanya, semua serba 
baru. Genteng, kayu, papan, meja dan kursi baru. Bedanya, 
tidak ada lagi lantai yang renggang atau bolong. 


Tentu saja membuat kami semangat sekolah. Seperti pagi ini, 
dengan jantung berdebar-debar. Bu Rum di depan sana seperti 
mengerti benar perasaan kami. Belum kunjung mengumumkan 
kelulusan. Malah bertanya soal cita-cita kami. 


“Kau, Lim, tetap mau jadi saudagar?” 


“Tetap, Bu.” Malim memastikan. Ia murid terakhir yang di 
tanya Bu Guru. Kemudian Bu Rum mengambil setumpuk kertas 
dari dalam tas. Kupikir itu kertas kelulusan kami. Ternyata 
bukan. Itu kliping. Membuat kami bertanya-tanya, apa 
maksudnya? 


Bu Rum mengambil lembaran pertama, membaca judulnya. 
‘KPK Menggeledah Kantor Utusan Gubernur" 


Habis membacanya, Bu Rum menunjukkan guntingan koran itu 
pada kami. Judulnya terbaca dari tempatku, persis seperti yang 
dibacakan Bu Rum. Oi, ternyata Bur Rum mengkliping berita 
tentang kampung kami. 


Anak-anak bertepuk-tangan. 


‘Daftar Pejabat Diduga Penerima Suap Ditemukan di Kantor Utusan 
Gubernur" 


Kami bertepuk tangan lebih kencang. Bu Rum membaca judul 
kliping berikutnya. 

“Terindikasi Korupsi: Pembangunan Pelabuhan di Manowa 
Dibatalkan' 


Riuh rendah anak-anak berseru-seru. 

‘Rekayasa Kasus Terbukti, Sakai Bin Manaf Dibebaskan’ 
“Hidup Pak Kapten!” Malim berteriak. 

“Hidup Pak Kapten!” Yang lain menimpali. 


Itulah yang terjadi beberapa bulan terakhir. Kami memiliki 
buktinya, pengacara berhasil memaksa rekaman itu diputar, 
dengan disaksikan puluhan wartawan. Maka meledaklah kasus 
itu. Bahkan sebelum Utusan Gubernur menyadari rekaman itu 
ada, penyidik KPK telah datang dengan cepat. 


“Kliping terakhir.” Kata Bu Rum sambil mengangkat kertas 
paling bawah. Kali ini Bu Rum tidak membacanya, langsung 
membalik kertas ke arah kami. Potongan surat kabar terakhir ini 
bukan berisi berita seperti yang tadi. Isinya photo, dengan judul 
besar di atasnya. 


Ode menyenggolku. 


Itu photo kami berempat, mengapit seorang pria paruh baya 
dengan rambut yang memutih, Wak Adnan Buyung. Di atas 
gambar itu, terulis Geng Si Anak Badai. 


Terang saja seluruh murid bertepuk tangan. Riuh. Beberapa 
malah melompat-lompat, membuat bergetar lantai. Bu Rum 
membiarkan saja, hatinya sedang bahagia. Kami juga, sampai 
lupa hari ini pengumuman kelulusan. 


a 


